
  


  
    
  


  
    La Joven Ahogada presenta todos esos elementos de la prosa de Caitlín R. Kierman que sus lectores esperan: un estilo de maravillosa luminosidad, una atmósfera de lánguida melancolía y una mezcla inexplicable de dolorosa belleza y atenazante terror. Es una historia de fantasmas, pero también un libro sobre la escritura de historias de fantasmas. Es un relato sobre el enamoramiento, el desenamoramiento y la cuestión de si la locura es un don o una maldición. Es una de esas pocas novelas que uno desearía que nunca acabara.


    India Morgan Phelps —Imp para los amigos— es esquizofrénica. Ya no puede confiar en su propia mente, porque está convencida de que sus recuerdos, de alguna manera, la han traicionado, forzándola a cuestionar su propia identidad.


    Enfrentándose a sus propias percepciones, Imp debe descubrir la verdad sobre su encuentro con una maligna sirena, o un lobo desamparado que se la apareció como una joven salvaje, o ninguna de estas cosas, sino algo mucho más extraño… algo que transita por los intersticios de la realidad.
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    PARA PETER STRAUB, MAESTRO DE LOS RELATOS DE FANTASMAS


    Y PARA IMP


    EN MEMORIA DE ELIZABETH TILLMAN ALDRIDGE


    (1970-1995)

  


  
    
      Éste es el libro que es,


      lo cual significa que podría no ser el libro


      que esperabas que fuera.


      CRK

    

  


  
    
      Siempre hay una sirena


      que te tienta a naufragar con sus cantos.

    


    “THERE THERE (THE BONEY KING OF NOWHERE)”, RADIOHEAD


    
      En el bosque hay un monstruo.


      Ha hecho cosas terribles.


      Por eso se esconde en el bosque,


      y ésta es la canción que entona.

    


    “WHO WILL LOVE ME NOW?”, PHILIP RIDLEY


    Las historias mutan de forma.


    “PRETTY MONSTERS”, KELLY LINK
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  «AHORA VOY A ESCRIBIR UNA HISTORIA DE FANTASMAS», tecleó ella.


  «Una historia de fantasmas con una sirena y un lobo», siguió tecleando.


  Yo también tecleé.


  Mi nombre es India Morgan Phelps, aunque casi todo el mundo que conozco me llama Imp. Vivo en Providence, Rhode Island, y cuando tenía diecisiete años mi madre murió en el Hospital Butler, que está situado en el 345 de Blackstone Boulevard, justo al lado del Cementerio de Swan Point, donde están enterrados muchos ciudadanos ilustres. Antiguamente se llamaba Hospital Butler para Dementes, pero en un momento dado a lo largo de los años el «para Dementes» fue eliminado. Tal vez era perjudicial para los negocios. Tal vez los médicos o administradores o la junta directiva o quienquiera que tomase las decisiones sobre tales asuntos pensaban que los locos prefieren no ser encerrados en manicomios que se atreven a admitir que son manicomios, que la veracidad en la publicidad es negativa en este caso. No lo sé, pero mi madre, Rosemary Anne, fue internada en el Hospital Butler porque estaba demente. Murió allí, a los cincuenta y seis años, en vez de morir en cualquier otro sitio, porque estaba demente. Y no es que ella no supiera que estaba demente, y no es que yo no lo supiera, y si alguien me preguntase le diría que eliminar «para Dementes» es como eliminar «Burger» en Burger King porque las hamburguesas no son tan sanas como las ensaladas. O eliminar «Donuts» de Dunkin Donuts porque los donuts provocan caries y te engordan.


  Mi abuela Caroline, la madre de mi madre, que nació en 1914 y perdió a su marido en la Segunda Guerra Mundial, también era una loca, pero murió en su cama dentro de su propia casa en Wakefield. Nadie la internó en un hospital, ni intentó fingir que no estaba loca. Tal vez la gente no suele percibir la locura cuando alguien envejece o simplemente se hace mayor. Caroline encendió el gas y cerró todas las ventanas y puertas y se marchó a dormir, y en su nota suicida agradeció a mi madre y mis tías que no la hubieran enviado al hospital para enfermos mentales, donde se habría visto forzada a vivir incluso aunque no fuera capaz de soportarlo más. Estar viva, quiero decir. O estar loca. O cualquiera de las dos cosas, o ambas.


  Resulta irónico que fueran mis tías las que internasen a mi madre. Supongo que mi padre lo habría hecho igualmente, pero se marchó cuando yo tenía diez años y nadie sabe con certeza adónde fue. Abandonó a mi madre porque estaba loca, así que me gusta pensar que no vivió mucho más tiempo después de abandonarnos. Cuando yo era jovencita, solía quedarme despierta en la cama por las noches, imaginando las espantosas formas en las que mi padre encontraba su final, todo tipo de justos suplicios por habernos abandonado y huido, por ser demasiado cobarde para quedarse conmigo y con mi madre. En un momento dado, llegué a elaborar una lista de las distintas muertes desagradables que tal vez acabaron con mi padre. La metí en un cuaderno de taquígrafo y guardé el cuaderno en una vieja maleta bajo la cama, porque no quería que mi madre lo viera. «Espero que mi padre muriese de una enfermedad venérea, después de que se le pudriera y cayera la polla» estaba en los primeros puestos de la lista, y le seguían otras muchas cosas escabrosas, accidentes de tráfico, intoxicación alimentaria, cáncer, pero fui haciéndome más imaginativa con el paso del tiempo y lo último que añadí a la lista (n.º 316) fue: «Espero que mi padre perdiera la cabeza y muriese solo y asustado». Todavía tengo ese cuaderno, pero ahora está en la estantería, no escondido en una vieja maleta.


  Pues sí. Mi madre, Rosemary Anne, murió en el Hospital Butler. Se suicidó en el Hospital Butler, aunque estaba bajo vigilancia preventiva. Estaba en la cama, atada, y había una cámara de vídeo en la habitación. Y aun así logró quitarse de en medio. Logró tragarse la lengua y ahogarse hasta morir antes de que alguna de las enfermeras o celadores se diera cuenta de lo que ocurría. El certificado de defunción especifica que murió de un ataque epiléptico, pero yo sé que no es eso lo que pasó. En demasiadas ocasiones, cuando la visitaba, me decía que quería morir, y yo solía responderle que prefería que viviese y que se pusiera mejor y regresara a casa, pero que no me enfadaría si era eso lo que realmente quería hacer, si tenía que morir. Si llegaba un día o una noche en la que ya no pudiera soportarlo más. Dijo que lo sentía, pero que le alegraba que la entendiera, estaba agradecida de que la entendiera. Le llevaba golosinas, cigarrillos y libros, y teníamos conversaciones sobre Anne Sexton y Diane Arbus y sobre Virginia Woolf llenándose los bolsillos de piedras y adentrándose en el río Ouse. Nunca les dije nada a los médicos de Rosemary acerca de estas conversaciones. Tampoco les hablé del día, un mes antes de que se ahogara con su propia lengua, que me dio una carta en la que citaba la nota suicida de Virginia Woolf: «Lo que quiero decir es que toda la alegría de mi vida te la debo a ti. Has sido paciente hasta el último momento conmigo y me has hecho mucho bien. Quiero decir que… todos lo saben. Si había alguien que pudiera salvarme, esa persona eras tú. Todo se ha desvanecido en mí a excepción de la certeza de tu bondad». Siempre tengo colgada esa cita con una chincheta en la pared de la habitación donde pinto, la cual supongo que puede ser considerada como mi estudio, aunque normalmente sólo pienso en aquel espacio como la habitación donde pinto.


  No me di cuenta de que yo también estaba loca, y que probablemente siempre había estado loca, hasta un par de años después de que Rosemary muriera. Es un cuento eso de que los locos no saben que están locos. Sin duda, muchos de nosotros somos capaces de experimentar momentos de epifanía e introspección al igual que cualquier otra persona, o incluso más. Sospecho que pasamos bastante más tiempo reflexionando sobre nuestros pensamientos que las personas cuerdas. Sin embargo, simplemente ni se me había pasado por la cabeza que la manera en la que yo veía el mundo significaba que había heredado la «Maldición de la familia Phelps» (por citar a mi tía Elaine, que sentía debilidad por los giros de expresión melodramáticos). De todas formas, cuando al fin se me pasó por la mente que yo no estaba cuerda, fui a ver a una terapeuta en el Hospital Rhode Island. Le pagué un montón de dinero y hablamos (principalmente, yo hablaba mientras ella escuchaba), y el hospital llevó a cabo algunas pruebas. Cuando todo estuvo discutido y revisado, la psiquiatra me informó de que padecía esquizofrenia desorganizada, también llamada hebefrenia, por Hebe, la diosa griega de la juventud. Ella, la psiquiatra, no me explicó esto último; lo busqué yo por mis propios medios. La hebefrenia toma su nombre de la diosa griega de la juventud porque tiende a manifestarse durante la pubertad. No me molesté en señalar que si la forma en la que yo pensaba y veía el mundo significaba que era esquizofrénica, la locura comenzó bastante antes de la pubertad. En todo caso, más tarde, tras unas cuantas pruebas más, cambiaron el diagnóstico a esquizofrenia paranoide, la cual no recibe ningún nombre de dios griego, o de ningún dios que yo conozca.


  A la psiquiatra, una mujer de Boston llamada Magdalene Ogilvy —un nombre que siempre me trae a la mente a Edward Gorey o una novela de P. G. Wodehouse—, le interesó bastante la Maldición de la Familia Phelps porque, según dijo, existían pruebas que demostraban que la esquizofrenia podría ser hereditaria, al menos en algunos casos. Así que ahí lo tienen. Estoy loca porque Rosemary estaba loca y tuvo una hija, y Rosemary estaba loca porque mi abuela estaba loca y tuvo una hija (bueno, varias, pero sólo Rosemary hizo pleno y heredó la maldición). Le conté a la doctora Ogilvy las historias que mi abuela solía contarme sobre la hermana de su madre, que también se llamaba Caroline. Según mi abuela, Caroline guardaba pájaros y ratones muertos en tarros tapados y alineados en todos los alféizares. Etiquetaba cada tarro con un pasaje de la Biblia. Le conté a la psiquiatra que sospechaba que mi tía abuela Caroline tal vez simplemente padecía un profundo interés por la historia natural, de no haber sido por aquellos versos bíblicos. Pero también, dije, podría ser que tratase de crear una especie de correspondencia que relacionase las especies animales con las Escrituras, pero la doctora Ogilvy dijo que no, que probablemente fuera también esquizofrénica. No se lo discutí. Pocas veces tengo ganas de discutir con nadie.


  Así que tengo mis botes color ámbar de pastillas, mi farmacopea más fiable de antipsicóticos y sedantes, que no son ni la mitad de interesantes que las botellas de mi tía abuela con ratones y gorriones. Yo tengo Risperdal, Depakine y Valium, y desde que salí del Hospital Butler sólo he intentado matarme a mí misma. Y tan sólo en una ocasión. O dos. Tal vez tenga que agradecérselo a las drogas, o tal vez tengo que agradecérselo a la pintura y al hecho de que mi novia tolere mis rarezas y se asegure de que me tomo las píldoras y a que sea buenísima en la cama. Tal vez mi madre habría vivido un poco más si hubiera tenido relaciones sexuales de vez en cuando. Por lo que sé, nadie ha propuesto jamás la terapia sexual como tratamiento para la esquizofrenia. Pero al menos follar no me deja estreñida ni hace que me tiemblen las manos —gracias, señor Risperdal—, ni hace que gane peso, o me fatigue más o me salga acné —muchísimas gracias, señor Depakine—. Pienso en todas mis píldoras como si fueran masculinas, un hecho que todavía no he revelado a mi psiquiatra. Me parece que podría sentirse inclinada a hacer una montaña de ello, especialmente porque ya sabe de la existencia de mi lista de «cómo Papá debería morir».


  Las demencias de mi familia se suceden ordenadamente como vagones: abuela, hija, la hija de la hija, y de propina, la tía abuela. Tal vez la Maldición se remonta incluso más allá, pero nunca me he aficionado a la genealogía. No desempolvaré los secretos que mi bisabuela y tatarabuela albergaron y se llevaron a sus tumbas. Y ya estoy un tanto arrepentida de no haber hecho lo mismo con Rosemary Anne y Caroline. Pero ellas son parte demasiado esencial de mi historia y necesito recurrir a ellas para contarla. Probablemente, podría escribir versiones inventadas de ellas, avatares de ficción que representan a las mujeres que realmente fueron, pero las conocí a ambas lo suficiente para saber que ninguna habría querido eso. No puedo contar mi historia, o las partes de mi historia que voy a intentar contar, sin contarles también partes de las historias de estas mujeres. Hay demasiado solapamiento, demasiados acontecimientos que una o la otra propiciaron, intencionadamente o no, y no sirve de nada que haga esto si lo único que logro sacar de todo ello es una mentira.


  Lo cual no quiere decir que todas y cada una de las palabras vayan a ser fieles a los hechos. Sólo que cada palabra será verdadera. O tan verdadera como pueda.


  Esto es algo que garabateé en ambas caras de una servilleta de cafetería hace unos días: «Ninguna historia tiene un comienzo, y ninguna historia tiene un final. Se pueden concebir comienzos y finales para un propósito determinado, para facilitar un objetivo momentáneo y transitorio, pero son, en su naturaleza fundamental, arbitrarios, y existen sólo como un constructo conveniente en la mente del hombre. Las vidas son complicadas, y cuando nos disponemos a relatarlas, o relatar ciertas partes de ellas, no siempre discernimos los momentos precisos y objetivos en los que un acontecimiento u otro comenzaron. Todos los comienzos son arbitrarios».


  Antes de escribir esto y decidir que era verdad, entraba en esta habitación (que no es la habitación donde pinto, sino la habitación con demasiadas estanterías) y me sentaba delante de la máquina de escribir que perteneció a la abuela Caroline. Las paredes de este cuarto son de una tonalidad de azul tan pálido que en ocasiones, cuando entran los brillantes rayos de sol, parecen casi blancas. Me sentaba aquí y miraba las paredes de pálido azul, o miraba por la ventana a las otras viejas casas alineadas ordenadamente en Willow Street, los hogares victorianos y los árboles de otoño y las grises aceras y el ocasional coche que pasa. Me sentaba aquí e intentaba acomodarme en un lugar para comenzar esta historia. Me sentaba aquí en esta silla durante horas, y nunca escribía ni una sola palabra. Pero ahora he escrito el comienzo, por muy arbitrario que pueda ser, y da la sensación de ser un comienzo tan correcto como cualquier otro. Me pareció justo mencionar lo de estar loca en primer lugar, a modo de descargo de responsabilidades, para que si alguien alguna vez lee esto sepa que debe tomárselo con ciertas reservas.


  Ahora, también arbitrariamente, voy a escribir acerca de la primera vez que vi La Joven Ahogada.


  Para mi decimoprimer cumpleaños, mi madre me llevó al museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island. Le había dicho que quería ser pintora, así que ese año me compró para mi cumpleaños un juego de pinturas acrílicas, pinceles, una paleta de madera y un par de lienzos, y me llevó al Museo de la RISD. Y, como ya he dicho, ese día fue la primera vez que vi la pintura. Hoy, La Joven Ahogada cuelga mucho más cerca de la entrada de Benefit Street que cuando yo era una niña. El lienzo está enmarcado en un marco tallado y dorado… idéntico al resto de marcos que hay en esa parte del museo, una pequeña galería dedicada a los pintores norteamericanos del siglo XIX. La Joven Ahogada mide cuarenta y nueve por sesenta centímetros. Cuelga entre el Ocaso Ártico de William Bradford (1874) y Costa a sotavento de Winslow Homer (1900). Las paredes de la galería son de un uniforme color verde alpaca, que, creo, hace que los antiguos marcos dorados parezcan menos estridentes de lo que podrían parecer con otro fondo.


  La Joven Ahogada fue pintado en 1898 por un artista de Boston llamado Phillip George Saltonstall. Casi nadie ha escrito sobre Saltonstall. Se le suele meter en el saco de los simbolistas, aunque en un artículo se le consideraba un «tardío discípulo norteamericano de la hermandad prerrafaelita». Raras veces vendía, o incluso exponía sus pinturas, y durante el último año de su vida quemó al menos cincuenta de ellas en una sola noche. De las pocas que sobrevivieron, la mayoría están repartidas por toda Nueva Inglaterra, en colecciones privadas y museos de arte. Además, una de sus obras cuelga en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, y otra en el High Museum de Atlanta. Saltonstall sufría ataques, insomnio y depresión crónica, y murió en 1907, a la edad de treinta y nueve años, tras caer de un caballo. En ninguna crónica de las que he leído se especifica si aquella caída fue o no un accidente, pero probablemente lo fuera. Me atrevería a decir que era un suicida, pero yo tengo prejuicios al respecto y sólo se trata de meras especulaciones.


  En cuanto al propio cuadro, La Joven Ahogada, fue ejecutado principalmente con sombríos tonos verdes y grises (y, por ello, se funde tan bien con aquel fondo de las paredes de alpaca verdosa), pero con unos cuantos contrapuntos: amarillos suaves, destellos de color blanco sucio, regiones en las que los verdes y grises se funden en un profundo negro. El cuadro muestra a una joven totalmente desnuda, de unos veinte años recién cumplidos, pero tal vez más joven. Está de pie con el agua hasta los tobillos en un estanque del bosque, casi tan liso como un cristal. Los árboles se ciernen sobre ella y su cabeza está girada y apartada de nosotros, y mira hacia atrás por encima de su hombro derecho hacia el bosque, hacia las sombras que se agolpan debajo y entre aquellos árboles. Su largo cabello tiene casi el mismo matiz verdoso que el del agua, y su piel ha sido pintada de manera que parece paradójicamente ictérica y, a un mismo tiempo, iluminada por alguna clase de luz interior. Está muy cerca de la orilla y se ven ondas en el agua alrededor de sus pies, lo cual interpreto como que acaba de introducirse en el estanque.


  He tecleado estanque, pero en realidad la pintura fue inspirada por una visita que Saltonstall realizó al río Blackstone al sur de Massachusetts a finales del verano de 1894. Tenía familia en la cercana localidad de Uxbridge, incluyendo una prima hermana por parte paterna, Mary Farnum, de la que, aparentemente, estuvo enamorado (no existe ninguna prueba de que los sentimientos fueran recíprocos). Se ha llegado a conjeturar que la joven del cuadro representaba a Mary, pero si esto era así, el artista nunca lo confirmó, o si lo hizo, no tenemos constancia de ello. Lo que sí afirmó es que el cuadro iniciaba una serie de estudios de paisaje que realizó en la Presa Rolling (también conocida como la Presa Roaring, construida en 1886). Por encima de la presa, el río forma un embalse que en otro tiempo movió los molinos de la Blackstone Manufacturing Company. El embalse es bastante profundo y el agua está calmada, lo cual contrasta llamativamente con los rápidos que fluyen bajo la presa y que descienden entre las escarpadas paredes de granito de la Garganta de Blackstone, que en algunos tramos mide más de veinticinco metros.


  El título del cuadro con frecuencia me ha resultado extraño. Después de todo, la joven no está ahogándose, sino entrando un poco en el agua. Sin embargo, Saltonstall ha insuflado al cuadro una innegable sensación de amenaza o terror. Ésta podría deberse al tenebroso bosque que se cierne a espaldas de la joven y/o de la sugerencia de que algo ha atraído la atención de ésta hacia los árboles. El crujido de una ramita, tal vez, o pasos aplastando hojas caídas. O una voz. O cualquier otra cosa.


  Poco a poco, he llegado a entender cómo la historia de Saltonstall y La Joven Ahogada es una parte integral de mi historia —del mismo modo que Rosemary Anne y Caroline son parte integral de mi historia—, aunque no afirmaré que es el verdadero inicio de las cosas que han sucedido. No en un sentido objetivo. Si lo hiciera, sólo estaría forzando la pregunta. ¿Sería el comienzo la primera vez que vi el cuadro en mi decimoprimer cumpleaños, o fue la creación del mismo por el propio Saltonstall en 1898? ¿O tal vez sería mejor comenzar con la construcción del embalse en 1886? Instintivamente, busco una y otra vez esa clase de comienzos, aunque sé que no sirve de nada. Aunque sé perfectamente bien que tan sólo puedo alcanzar regresiones inútiles y esencialmente infinitas.


  Aquel día de agosto, de hace tanto tiempo, La Joven Ahogada colgaba en otra galería, una sala dedicada a pintores y escultores locales, principalmente —aunque no exclusivamente— artistas de Rhode Island. A mi madre le dolían los pies y estábamos sentadas en un banco en el centro de la sala cuando vi el cuadro. Puedo acordarme de esto con suficiente claridad, aunque la mayor parte de aquel día se ha esfumado de mi mente. Mientras Rosemary estaba sentada en el banco, descansando sus doloridos pies, me levanté y me quedé mirando el lienzo de Saltonstall. Aunque más bien daba la impresión de que estaba mirando dentro del lienzo, casi como si fuera una diminuta ventana por la que se divisara un mundo gris verdoso de suaves contornos. Estoy bastante segura de que ésa fue la primera vez que un cuadro (o cualquier otra forma de imagen en dos dimensiones) me afectó de esa manera. La ilusión de profundidad era tan fuerte que levanté la mano derecha y presioné los dedos contra el lienzo. Creo que esperaba realmente traspasar el lienzo hacia el día y el lugar que se mostraba en el cuadro. Entonces, Rosemary me vio tocándolo y me ordenó que parase, que lo que estaba haciendo iba contra las normas del museo, así que retiré la mano.


  «¿Por qué?», le pregunté, y ella dijo que había grasas y ácidos corrosivos en las manos humanas que podrían dañar una vieja pintura. Me dijo que cuando los encargados que trabajaban en el museo tenían que manipularlos, llevaban puestos unos guantes de algodón blanco para proteger los lienzos. Me miré los dedos, preguntándome qué otra cosa podía dañar sólo tocándola, preguntándome si los ácidos y grasas que rezumaban de mi piel habían hecho toda clase de daños a toda clase de cosas sin que yo lo supiera.


  —De todas formas, Imp, ¿qué hacías tocándolo de esa manera?


  Le conté que me había parecido una ventana y ella se rió y quiso saber el nombre del cuadro, el nombre del artista y el año en que fue pintado. Todas esas cosas estaban impresas en una tarjeta sobre la pared, junto al marco, y se las leí. Ella tomó notas en un sobre que sacó del bolso. Rosemary siempre llevaba uno de esos bolsos de tela, grandes e informes, que ella misma confeccionaba y llenaba a reventar con todo tipo de cosas, desde libros de bolsillo hasta cosméticos, facturas del hogar o recibos de pago del ultramarinos (que nunca tiraba). Cuando murió, guardé un par de esos bolsos, que todavía uso, aunque no creo que guardase el que llevaba ese día en concreto. Estaba hecho de tela vaquera, y nunca me ha gustado la tela vaquera. Casi nunca he llevado unos vaqueros.


  —¿Por qué escribes esas cosas?


  —Tal vez quieras recordarlo… algún día —contestó ella—. Cuando algo causa una fuerte impresión en nosotros, deberíamos intentar por todos los medios no olvidarlo. Por eso es una buena idea tomar notas.


  —Pero ¿cómo se supone que sé lo que querré recordar y lo que no querré volver a recordar?


  —Ah, bueno, ésa es la parte difícil —me respondió Rosemary, y se mordisqueó la uña del pulgar un instante—. Ésa es la parte más difícil de todas. Porque, obviamente, no podemos pasar todo el rato tomando notas sobre todo, ¿verdad?


  —Claro que no —dije, alejándome un paso del cuadro, pero sin apartar los ojos de él. No resultaba menos bello o sorprendente por no ser una ventana—. Eso sería estúpido, ¿no?


  —Eso sería estúpido, Imp. Perderíamos tanto tiempo intentando no olvidar nada que no nos sucedería nada que valiese la pena ser recordado.


  —Así que tienes que tener cuidado —dije.


  —Exactamente —confirmó ella.


  No recuerdo mucho más sobre aquel cumpleaños. Sólo mis regalos y la visita al RISD, y a Rosemary diciéndome que debía escribir lo que pudiera llegar a ser importante en un futuro. Después del museo, debimos de irnos a casa. Habría pastel con helado, porque siempre era así, sin interrupción hasta el año que fue internada. No habría una fiesta, porque nunca celebré fiesta de cumpleaños, nunca quise. Salimos del museo y el día pasó y la medianoche llegó, y entonces dejó de ser mi cumpleaños, hasta que cumplí los doce años. Ayer miré un calendario online y me informó de que el día siguiente, el tres de agosto, habría sido domingo, pero eso no me sirve de mucho. Nunca fuimos a la iglesia, porque mi madre era católica no practicante, y siempre decía que me iría mejor si me mantenía alejada del catolicismo, aunque sólo fuera porque así me ahorraba el problema de dejar de practicarlo.


  —¿No creemos en Dios? —debí de preguntarle en alguna ocasión.


  —Yo no creo en Dios, Imp. Lo que tú creas depende de ti. Debes prestar atención y decidir estas cosas por ti misma. Yo no lo haré por ti.


  Es decir, si esta conversación hubiera existido realmente. Casi parece que así fue, casi, pero muchos de mis recuerdos son falsos, de manera que nunca puedo estar segura de si es una u otra cosa. La mayoría de mis recuerdos más interesantes parece que jamás hubieran tenido lugar. Comencé a escribir un diario después de que encerraran a Rosemary en el Butler y me fuera a vivir con tía Elaine a Cranston hasta que cumplí dieciocho años, pero ni tan siquiera los diarios son de fiar. Por ejemplo, hay una serie de entradas que describen un viaje a New Brunswick, el cual estoy bastante segura de que jamás realicé. Solía asustarme con esos recuerdos de cosas que nunca habían ocurrido, pero he ido acostumbrándome a ello. Y ya no ocurre con tanta frecuencia como antes.


  «Ahora voy a escribir una historia», tecleó ella, y eso es lo que estoy escribiendo. Ya he escrito sobre los fantasmas de mi abuela, mi madre y la hermana de mi bisabuela, la que guardaba animales muertos en tarros etiquetados con pasajes bíblicos. Esas mujeres ahora son sólo fantasmas, y me persiguen, como hacen los otros fantasmas de los que voy a escribir. Y de la misma manera que me persigue el espectro del Hospital Butler, allí junto al Cementerio de Swan Point. Y de la misma forma en la que mi padre desaparecido me persigue. Pero, por encima de todos ellos, me persigue el cuadro La Joven Ahogada de Phillip George Saltonstall, que al final habría logrado recordar aunque mi madre no se hubiera tomado la molestia aquel día de escribir unas notas en un sobre.


  Los fantasmas son esos recuerdos demasiado fuertes para ser olvidados para siempre, que resuenan a lo largo de los años y se niegan a ser borrados por el paso del tiempo. No creo que cuando Saltonstall pintó La Joven Ahogada, casi cien años antes de que yo lo viera por primera vez, se parase a pensar en toda la gente a la que iba a hechizar. Ésa es otra cosa que ocurre con los fantasmas, algo muy importante… tienes que ser cuidadoso, porque los hechizos son contagiosos. Los hechizos son memes, contagios de pensamiento especialmente dañinos, contagios sociales que no necesitan virus o bacterias huésped, transmitidos de mil formas distintas. Un libro, un poema, una canción, una historia para dormir, el suicidio de una abuela, la coreografía de un baile, unos cuantos fotogramas de una película, un diagnóstico de esquizofrenia, una caída mortal de un caballo, una fotografía borrosa, o una historia que le cuentas a tu hija.


  O un cuadro colgado en una pared.


  Estoy bastante convencida de que Saltonstall, de hecho, sólo intentaba exorcizar sus propios fantasmas cuando pintó a la mujer desnuda de pie en el agua con el bosque a sus espaldas. Con demasiada frecuencia la gente comete el error de usar su arte para capturar un fantasma, pero lo único que consiguen extender su propio hechizo a innumerables personas. Así pues, Saltonstall fue al río Blackstone, y vio algo allí, algo ocurrió allí, y le hechizó. Luego, más tarde, intentó desembarazarse de ello de la única manera que sabía hacerlo; pintándolo. No fue un acto malicioso, la propagación de un meme. Era un acto de desesperación. En ocasiones, las personas hechizadas llegan a un punto en el que, o bien logran ahuyentar a los fantasmas, o los fantasmas los destruyen. Lo que empeora más esto, incluso, es el hecho de que normalmente no funciona el intentar sacar a rastras a los fantasmas y confinarlos en un lugar donde ya no puedan dañarnos. Creo que, por lo general, sólo los propagamos cuando intentamos hacer eso. Se puede hacer una copia, o transmitir una parte infinitesimal del fantasma, pero la mayor parte se queda enterrada tan profundamente en tu mente que jamás se mueve de allí.


  Rosemary nunca intentó inculcarme que creyera en un dios o en el pecado, en el Cielo o el Infierno, y mis propias experiencias nunca me llevaron por esos derroteros. Dudo que incluso creyera en las almas. Pero eso no importa. Sí creo en fantasmas. Sí, sí, sí, sí creo en fantasmas, como decía el León Cobarde. Sin duda, soy una loca, y tengo que tomar pastillas que en realidad no me puedo permitir para evitar estar ingresada en un hospital, pero todavía veo fantasmas allá donde miro, cuando miro, porque, una vez que empiezas a verlos, no puedes parar de verlos. Pero lo peor de todo es que, accidentalmente o a propósito, uno empieza a verlos, y se realiza un cambio de Gestalt que te permite reconocerlos por lo que son realmente, y ellos empiezan a verte también. Contemplas un cuadro en la pared y, de repente, todo parece una ventana. Se parece tanto a una ventana que una joven de once años intenta pasar al otro lado. Pero lo malo de las ventanas es que la mayoría de ellas funcionan en ambas direcciones. Te permiten mirar al otro lado, pero también permiten que cualquier cosa que pasa por allí pueda mirar a este lado.


  Pero me he adelantado a mí misma. Lo cual significa que necesito parar, retroceder y dejar a un lado todas estas tonterías sobre memes y fantasmas y ventanas, al menos de momento. Necesito retroceder a aquella noche de julio, mientras conducía siguiendo las curvas del río Blackstone, no muy lejos del lugar que inspiró a Saltonstall en su obra La Joven Ahogada. Regresemos a la noche en la que conocí a la sirena llamada Eva Canning. Pero, también, regresemos a aquella otra noche, a la nevada noche de noviembre, en Connecticut, cuando iba conduciendo a través de bosques por una estrecha carretera con el asfalto agrietado y me crucé con la joven que era realmente un lobo, y que podría haber sido el mismo fantasma que el de Eva Canning, y que había llevado a otro artista, otro hombre muerto, un hombre muerto cuyo nombre era Albert Perrault, a capturar su retrato en su obra.


  Y lo que dije antes acerca de una novia que tolera todas mis rarezas… eso era más bien una mentira, porque ella me abandonó después de que Eva Canning apareciera. Porque, al final, las rarezas se convirtieron en rarezas excesivas. No la culpo por abandonarme, aunque la echo de menos y desearía que aún estuviera aquí. En todo caso, la cuestión es que era una mentira fingir que ella estaba todavía conmigo. Ya dije antes que no sirve de nada hacer esto si lo único que se obtiene al final es una mentira.


  Así que debo estar atenta a eso.


  Y debo elegir cuidadosamente las palabras.


  De hecho, descubro qué rápida e inesperadamente he llegado a ser consciente de que estoy intentando contarme a mí misma una historia en un lenguaje que tengo que inventarme conforme avanzo. Si soy vaga, si sigo demasiado la forma en que otra persona podría contar esta historia —cualquier persona—, el efecto será ridículo. Me horrorizaré o avergonzaré al contemplarlo, al escucharlo. O me horrorizaré y avergonzaré, y me daré por vencida. Lo guardaré en una vieja maleta bajo mi cama y nunca alcanzaré el lugar que, arbitrariamente, resultará ser el fin. No, ni siquiera el fin, sino sólo la última página que escribiré antes de que pueda dejar de contar esta historia.


  Tengo que tener cuidado, exactamente como dijo Rosemary. Debo parar y retroceder un paso.


  NO ESTABA LLOVIENDO EL DÍA QUE CONOCÍ A ABALYN, pero el cielo estaba encapotado con engañosas nubes amoratadas que ruedan y se alejan y te hacen creer en todo momento que podría llover. Era un día ventoso, y definitivamente se detectaba el olor de la lluvia. Yo llevaba mis botas de agua, el impermeable y el paraguas aquella tarde, que sucedió hace dos años y cuatro meses. Iba andando a casa desde la parada de autobús después del trabajo. Era uno de esos últimos días fríos de junio, antes de que el tiempo se vuelva caluroso y pesado. Bajo las nubes, el aire era dulce, y los árboles casi parecían demasiado verdes para ser reales. No demasiado verdes de una forma estridente, ojo, no como si fueran artificiales, sino como si hubieran adquirido un verdor tan marcadamente verde, tan exuberante que no era posible que existiera en la naturaleza. Y si existía, los ojos humanos probablemente no estaban diseñados para percibirlo. Me apeé del autobús en Westminster y seguí por Parade Street, flanqueada a ambos lados por aquellos enormes y verdes castaños y robles susurrantes. A mi izquierda se extendía el espacio abierto del Campo de Entrenamiento Dexter, que ahora es tan sólo un parque, a pesar de su nombre. Frente a mí, en el extremo sur del Campo, se alzaba la Armería de Cranston Street como un castillo de cuento de hadas, con altas torretas almenadas y ladrillos amarillos esmaltados que se destacaban poderosamente frente al fondo de nubes. La Armería, de la que mi barrio tomó el nombre, ya no es una armería realmente. Se me ocurre que no muchas cosas en Providence son lo que solían ser, pero nadie se ha preocupado de darles nombres nuevos, y los nombres pueden engañar y confundirte.


  Pasé por mi calle, porque me apetecía más andar que ir directamente a casa. Avancé otras dos manzanas, luego giré a la derecha por Wood Street. Dejé la mayoría de grandes árboles a mis espaldas, y fueron sustituidos por altas y estrechas casas con techos abuhardillados y miradores, con recargados remates y pobres patios llenos de maleza. No había avanzado mucho cuando me topé con un montón irregular de cajas de cartón apiladas en la acera. Había deuvedés, libros, unos cuantos trozos de vinilo y algunos utensilios de cocina. Había ropa (principalmente camisetas, vaqueros y ropa interior femenina) metida caóticamente en otras cajas. Había dos sillas de cocina de madera, una cafetera, una mesilla en mal estado, una lámpara de pie sin pantalla y, bueno, otras cosas. Supuse que alguien había sido desahuciado y sus pertenencias lanzadas a la calle. Esas cosas ocurren, aunque no tanto en esta parte de la ciudad como en College Hill. Me sorprendió no encontrar un colchón, porque casi siempre hay un colchón y un somier. Apoyé el paraguas contra un poste de teléfono y me puse a hurgar en las cajas. Lo bueno es que no había llovido, de lo contrario se habría estropeado todo.


  Hace ya tiempo aprendí que vale la pena hurgar entre las pertenencias abandonadas de gente que no ha pagado su alquiler, que lo han dejado todo atrás y se han ido. La mitad de mi apartamento está amueblado con despojos, y en una ocasión encontré una primera edición del Gran Gatsby y un fajo de cómics de Superman de los años 40 metidos en el cajón de un viejo armario. Una librería de viejo del centro de la ciudad me dio casi lo suficiente por el lote para pagar el alquiler de un mes. De todas formas, acababa de empezar a organizar los libros —la mayoría de ellos de ciencia ficción y literatura fantástica— cuando escuché unos pasos y levanté la mirada. Una joven alta estaba cruzando Wood Street y sus botas negras repiqueteaban contra el asfalto. Lo primero que noté fue su belleza, una belleza andrógina, a lo Tilda Swinton. Lo segundo que detecté es que parecía muy, muy cabreada.


  —¡Eh! —gritó cuando estaba todavía en mitad de la calle—. ¿Qué cojones crees que estás haciendo?


  Ya estaba cerniéndose sobre mí antes de que se me ocurriera una respuesta. Abalyn mide casi un metro ochenta y cinco centímetros, lo cual significa que me supera en más de doce centímetros.


  —¿Son tuyas estas cosas? —inquirí, mientras me preguntaba si su cabello corto era realmente así de negro o si se lo había teñido.


  —Demonios, y tanto que son mías —respondió ella, y me quitó de las manos un libro de bolsillo. Me pareció que gruñía, pero podría ser engañoso, como el Campo de Entrenamiento Dexter y la Armería—. ¿Qué te hace pensar que puedes venir aquí y ponerte a hurgar en las cosas de otra persona?


  —Pensé que estaba abandonado —dije.


  —Bueno, pues no lo está.


  —Pensé que sólo era basura —añadí.


  —Si sólo fuera basura, ¿qué hacías rebuscando? —preguntó, y entonces advertí que sus ojos eran verdes. No verdes como los árboles en Parade Street, sino verdes como agua de mar poco profunda en invierno derramándose por cantos de granito, como olas en los ondulantes e informes océanos, o verdes como los fragmentos pulidos de cristales encontrados en una playa que antes fueron botellas de Coca-Cola o 7Up. Un verde que era casi, aunque no del todo, azul.


  —Bueno, si no es basura, entonces ¿por qué está apilada en la acera como si fuera basura?


  —Oh, mierda puta —dijo, y puso los ojos en blanco—. ¿Y dónde pone que eso sea asunto tuyo?


  Ella clavó sus ojos en mí, y durante uno o dos segundos pensé que o bien iba a lanzarme un puñetazo a la cara o bien iba a girarse y marcharse. Sin embargo, se limitó a dejar caer el libro de bolsillo en una caja diferente a la que antes había ocupado y se pasó los dedos por aquel negro, negrísimo cabello, el cual concluí que se había teñido. Además, también concluí que podría ser unos cuantos años mayor que yo.


  —En serio, no sabía que era tuyo. No sabía que todavía era de alguien. No soy una ladrona —entonces, señalé hacia arriba al cielo nublado—. ¿Sabes? Podría ponerse a llover en cualquier momento, así que deberías meter todo esto en algún lugar antes de que se moje y se estropee.


  Volvió a hacer la misma mueca, como si, tal vez, fuera a propinarme un puñetazo después de todo.


  —Estoy esperando a alguien —dijo—. Un amigo mío tiene una furgoneta y me prometió que estaría aquí hace dos horas y media —frunció el ceño y echó la mirada por Wood Street en dirección al parque—. Voy a guardar todo esto en su garaje.


  —Entonces, ¿dónde crees que puede estar? —pregunté, a pesar de que ella tenía razón y nada de esto me incumbía. Creo que fue el cabello lo que hizo que siguiera hablando.


  El cabello y también los ojos.


  —Que me jodan si lo sé. No contesta al teléfono y le he enviado ya unos diez mensajes. Probablemente haya perdido otra vez su teléfono. Pierde muchos teléfonos, o se los roban.


  —Si llueve —dije otra vez, pensando que tal vez había hablado demasiado bajo la primera vez y ella no me había oído, pero me ignoró. Así que le pregunté qué hacían todas sus cosas allí apiladas en la acera un día lluvioso, si todavía las quería. Ella señaló hacia el otro lado de la calle, a una de las casas en peor estado, una de las que nadie se había preocupado aún de restaurar y añadirle valor y alquilar a gente que no hubiera querido vivir en la Armería hace tan sólo diez años. La pintura me hacía pensar en grumos de requesón, a excepción de la moldura, que me hacía pensar en repollos cocidos.


  —¿Vivías allí? —pregunté—. ¿Te han desahuciado?


  —Sí, por decirlo de alguna manera —dijo ella (de nuevo, me pareció que gruñía, pero…), suspiró y bajó la mirada a sus libros y cedés y todas las otras cosas—. La puta de mi amiga me ha echado fuera, lo cual es bastante parecido a ser desahuciado. El alquiler está a su nombre; mi saldo actual es terrible porque no cumplí con los pagos del préstamo universitario.


  —Yo nunca fui a la universidad —dije—. Mi apartamento está a tan sólo dos manzanas de aquí —señalé hacia Willow Street.


  —Sí, ¿y?


  —Bueno, mi apartamento no es muy grande. Pero está casi vacío, porque no tengo mucho mobiliario, y no tengo compañera de piso. Pero sí tengo coche. Es un pequeño utilitario Honda, así que tal vez tengamos que hacer dos o tres viajes, pero podríamos sacar todas tus cosas de la calle. Bueno, puede que las sillas no quepan.


  —Que le den a las sillas —dijo sonriendo por primera vez—. Son basura. La mesilla y la lámpara también son basura. ¿Estás hablando en serio? Quiero decir, si espero aquí unas horas más, él puede que aparezca. No me gustaría imponerme o ser una molestia.


  —No sería una imposición —le dije, intentando sonar como si no me importara si aceptaba o no mi oferta. Deseaba tanto que dijera que sí que probablemente crucé en ese momento los dedos—. De todas formas, no tenía ningún plan para esta tarde y sería terrible que comenzara a llover y se mojaran todas tus cosas.


  —Pero esto no es todo —dijo—. La televisión, el ordenador y los videojuegos todavía están guardados en el vestíbulo de la planta baja —señaló de nuevo a la casa de color requesón y repollo—. No me dio la gana sacarlo a la calle, por mucho que gritara ella.


  —Iré a por mi coche —dije—. Espera aquí, por si pasa alguien y piensa que es sólo basura —y le cedí mi paraguas. Ella lo miró durante unos segundos, como si jamás hubiera visto un paraguas antes y no tuviera ni la más remota idea de para qué servía.


  —Sólo por si se echa a llover —dije—. Podría servir para mantener los libros secos.


  Ella asintió, aunque con una expresión todavía confusa.


  —¿Estás totalmente segura de esto? —preguntó—. Ni siquiera sé tu nombre.


  —Soy India —le dije—. Como el país, o como en tinta india, pero casi todos me llaman Imp. Así que puedes llamarme Imp, o India. Cualquiera de los dos va bien.


  —De acuerdo, Imp. Bueno, es todo un detalle por tu parte. Y te prometo que te quitaré todos los trastos de en medio mañana por la noche a más tardar. Mi nombre es Abalyn, que es como me llama todo el mundo. Sólo intenta no llamarme Abby. Lo odio.


  —De acuerdo, Abalyn. Espera aquí. Volveré enseguida.


  Ella levantó la mirada angustiada al encapotado y preocupante cielo y abrió el paraguas. Corrí a casa y subí al coche. Al final tuvimos que hacer cuatro viajes, debido al ordenador y la televisión y todos los videojuegos, pero no me importó. Ella dijo que le gustaban mis botas, que eran azules con patitos amarillos, y si el cabello negro y los ojos verdes no me hubieran atrapado, ese detalle habría bastado.


  Y ése fue el día que conocí a Abalyn Armitage.


  «CREO QUE HE ESTADO CONTANDO MENTIRAS», teclea Imp.


  Y no es que no conociera a mi ex amante un día levemente lluvioso de junio cuando los árboles estaban verdes. Toda esa parte es verdad, y también la parte de sus pertenencias apiladas en la acera. Y que yo involuntariamente estuviera a punto de robarle los libros. Pero no tengo ni idea de lo que nos dijimos. No creo que nadie pueda escribir esa escena sin mentir, recuerdos de una conversación que tuvo lugar hace dos años y medio. Sin embargo, no tenía intención de mentir al intentar escribir sobre cómo conocí a Abalyn. Pero también es cierto que tampoco tenía intención de no mentir. Me estoy moviendo por una línea muy delgada, ¿verdad? Tal vez no debería ser tan estricta conmigo misma. Lo que escribí sobre Abalyn es verdad, aunque no especialmente fiel a los hechos, como una película «basada en» o «inspirada por» sucesos reales. Voy a tener que rellenar los huecos para que esto sea una historia y no sólo una sucesión de instantáneas en palabras, en lugar de imágenes. Mi memoria no es muy buena, lo cual explica por qué nunca pude aprender las tablas de multiplicar o la tabla periódica, o todas las capitales de estado, o cómo tocar el saxofón alto. Y es por lo que decidí no ir a la universidad. Ya me sentí lo suficientemente afortunada por haberme graduado en el instituto, teniendo en cuenta la memoria de mierda que tengo. Además, no podía permitirme económicamente ir a la universidad, y al menos ahora no estoy en deuda, como sí lo está Abalyn. Sí, esa parte es a un mismo tiempo verdadera y fiel a los hechos. Y ninguno de los nombres ha sido cambiado para proteger a los inocentes.


  Por supuesto, nunca conocí realmente a una persona inocente. Todo el mundo hiere a alguien al final, da igual lo mucho que intente evitarse dañar a los demás. Mi madre me hirió al dejar que le hiciera un bombo el gilipollas de mi padre (que ni siquiera tuvo la decencia de casarse con ella, aunque estuvo merodeando a su alrededor durante diez años), pero estoy segura de que ella no tuvo la intención por aquel entonces de hacer daño a una hija que ni tan siquiera existía todavía. Supongo que eso lo convierte en un delito de pasión, lo que hizo, o simplemente una falta de previsión. Estoy segura de que la abuela Caroline no sabía, cuando se quedó embarazada, que su hija heredaría su locura y que luego la transmitiría a una nieta ilegítima. Ese día, cuando estuve a punto de robar los libros de Abalyn, libros que no estaba intentando robar, no tenía la intención de causarle daño al hablar con ella, pero por la forma en que evolucionaron las cosas, la forma en que esa conversación posibilitó nuestra relación, sí lo hice. Le causé un daño. No creo en los pecados, originales o de otro tipo, pero creo que las personas hacen daño a otras personas, y que creer que las cosas pueden ser de otra manera sólo conduce a la decepción. Creo que esto es verdad, de la misma manera que lo es mi inexacto relato de aquella primera conversación con Abalyn, aunque tal vez me vería en un apuro si tuviera que sugerir algún tipo de hecho objetivo o agente causal que explique por qué es verdad.


  Tras lo cual, me inclino a pensar que ahora debería escribir algo fiel a los hechos. Al contar esta historia de fantasmas, estoy empezando a pensar en los hechos y la verdad como los ladrillos y la argamasa, aunque no estoy segura de qué es qué. Los hechos probablemente son los ladrillos, y la verdad la argamasa que los mantiene unidos. Me gusta cómo suena, así que lo consideraré como una verdad provisional. A propósito, todo este asunto de la verdad y los hechos no es mérito mío. Lo saqué de un ensayo en defensa de los cuentos de hadas, escrito por Ursula K. Le Guin, titulado: ¿Por qué los norteamericanos temen a los dragones? Perfectamente podría haber preguntado: «¿Por qué los norteamericanos temen a los fantasmas, los hombres lobo y las sirenas?» En todo caso, sigue escribiendo: «Porque la fantasía es verdad, no cabe duda. No es objetivamente real, pero es verdad. Y ésa es precisamente la razón por la que muchos de ellos (norteamericanos) temen la fantasía». Ésa es otra cita que pincho con una chincheta en la pared de la habitación donde pinto, justo al lado de la cita de la nota suicida de Virginia Woolf.


  Imp contempló durante unos segundos lo que había escrito, luego añadió: «Deja de distraerte, India Morgan Phelps. Es un fastidio».


  Mi cuento de hadas favorito de niña era “La Sirenita”, y atesoro especialmente el hecho de que me lo leyera en voz alta la abuela Caroline. Ella tenía un viejo y desencuadernado ejemplar de Los cuentos de Hans Christian Andersen, que había sido impreso en 1911, tres años antes de que naciera. La abuela dijo que su madre lo había comprado en la librería Brattle de Boston, cuando todavía estaba embarazada de Caroline. El libro de cuentos de hadas de mi abuela está ilustrado con veintiocho bellas acuarelas realizadas por un ilustrador francés llamado Edmund Dulac, nacido en 1882 y fallecido en 1953. Cuando Caroline se suicidó, este libro fue una de las pocas cosas que me dejó, y sigue siendo una de las cosas que guardo en la habitación donde pinto. Las páginas se han vuelto amarillentas y quebradizas, y las ilustraciones están comenzando a borrarse. Imagino que eran mucho más vivas hace noventa y siete años, cuando mi bisabuela compró el libro para contarle cuentos de hadas a su hija. Claro está, también me gustaban otros cuentos, especialmente “La Reina de las Nieves” y “Lo que el viento cuenta de Valdemar Daae”, pero ninguno de ellos me gustaba ni siquiera la mitad que “La Sirenita”. Estoy segura de que Caroline se sabía el cuento de memoria, tantas veces le pedí que me lo contara… Pero ella siempre fingía que lo leía realmente, y se paraba para mostrarme las ilustraciones de Edmund Dulac. He visto dos adaptaciones cinematográficas del cuento: Splash, que se estrenó dos años antes de que naciera, y la versión animada de Disney, que se estrenó cuando tenía tres años, así que pude ver ambas en VHS. La forma en la que Disney cambió el final me enfadó mucho. Es cierto que Splash también cambió el final, pero al menos no estaba llena de música insípida y Daryl Hannah no tenía que dejar de ser una sirena.


  En mi opinión, el final de la película de Disney tomó una historia verdadera (que no basada en hechos reales) y la convirtió en una mentira.


  El cuento que menos me gustaba de niña era “Caperucita Roja”. No estaba en el libro que mi bisabuela compró en Boston, por supuesto, porque no fue escrito por Hans Christian Andersen, sino por Charles Perrault (no confundir con Albert Perrault). Y no fue publicado en 1911, sino en 1697. Ésa fue la primera vez que apareció impreso, pero el relato había existido previamente en varias versiones mucho antes de que Perrault lo plasmara en papel. Tengo una carpeta sobre “Caperucita Roja” con versiones que se remontan hasta el siglo XI. La mayoría de la gente conoce la versión que escribieron los Hermanos Grimm, y a la mayoría de los niños se les ha contado esa variante edulcorada y suavizada en la que el cazador salva a la joven del lobo. Pero Caroline me contó el cuento tal como fue publicado en Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités: Contes de ma mère l’oye en 1697. Caperucita Roja y su abuela acaban siendo devoradas por el lobo, y nadie llega para salvarlas, y no hay un final feliz. Creo que ésta es la encarnación más fiel de la historia, aunque, incluso ya de adulta, no me gustaba ninguna de ellas.


  De todas formas, incluso con el final feliz, el cuento me aterrorizaba. Y es que nunca me imaginaba al lobo como un lobo real, sino como algo que andaba erguido sobre dos patas, y que parecía más un hombre que un lobo. Así que supongo que lo vi como un hombre lobo. Cuando crecí y leí un libro sobre lobos y vi un documental del National Geographic, me di cuenta de que la forma en la que había visto al lobo, en mi ojo mental, hacía la historia más verdadera, porque los hombres son mucho más peligrosos que los lobos. Especialmente si eres un lobo, o una niña pequeña.


  Mi madre nunca me leyó cuentos de hadas, y nunca me los recitó de memoria. Rosemary Anne no era una mala madre, pero no contaba cuentos de hadas.


  Imp tecleó: «Creo que esto es lo que se llaman los prolegómenos, lo que he escrito hasta el momento, palabra que nunca antes había tenido ocasión de utilizar». Luego se levantó y se dirigió al baño, porque tenía ganas de mear desde aquella parte sobre Daryl Hannah. También agarró un puñado de galletas Lorna Doone y una manzana, pues se había vuelto a saltar la cena. Luego volvió a sentarse frente a la máquina de escribir y tecleó: «La importancia de los cuentos de hadas, y su amor por “La Sirenita”, así como su aversión por “Caperucita Roja”, son elementos centrales en la historia de fantasmas que está escribiendo».


  Lo cual quiere decir que no se trataba de una divagación.


  Un par de meses después de que Abalyn se mudara conmigo, fuimos a una exposición en la Galería Bell de Brown. Ir allí fue idea suya, no mía. La exposición, llamada El Voyeur de la Destrucción Total (Retrospectiva), era una retrospectiva del trabajo de un artista que murió en un accidente de moto unos años antes, un hombre que se hacía llamar Albert Perrault (aunque no era ése el nombre con el que fue bautizado). Había oído hablar de él, pero no mucho. Abalyn había leído un artículo sobre Perrault en alguna página online, y yo fui porque ella quería ir. La exposición consistía en una variedad de óleos, esculturas e instalaciones de arte multimedia, casi todas ellas inspiradas, en parte, en los cuentos de hadas, y principalmente en “Caperucita Roja”. Si hubiera sabido eso de antemano, tal vez hubiera dejado que fuera Abalyn sola. Probablemente habría insistido en quedarme. Pero, al final, lo único que hice fue sujetar con fuerza su mano casi todo el tiempo que permanecimos en la galería.


  Firmamos en el libro de visitas que había sobre una mesa junto a la puerta y Abalyn se llevó un folleto satinado de la exposición. El primer cuadro tenía un nombre en latín, Fecunda ratis. El lienzo había sido ejecutado en su mayor parte en tonos grises, aunque había algunas pinceladas de verde y alabastro, y un único y sorprendente manchón que flotaba cerca del centro. Una tarjeta a un lado del cuadro explicaba que Perrault tomó prestado el título de un libro escrito por un pedagogo del siglo XI llamado Egberto de Lieja, un libro que incluía “De puella a lupellis seruata”, el relato de una joven perdida que fue encontrada viviendo con una manada de lobos. En la historia, ella lleva una túnica roja de lana que su abuelo le regaló el día de su bautismo. Alguien descubre la túnica roja, y la rescatan, lo cual supongo lo convierte en un relato moral. Bauticen a sus hijos, o terminarán viviendo con lobos.


  No me gustaba el cuadro. Me hacía sentir incómoda. Y no sólo porque me hiciera recordar mi antigua frustración con “Caperucita Roja”. Había algo terrible en ese cuadro, algo que hacía que me resultara difícil mirarlo directamente durante más de unos cuantos segundos seguidos. Supongo que esto debería haberme impresionado, que el artista hubiera logrado plasmar de una forma tan efectiva en su obra tal sensación de terror. Mi impresión se fue formando a retazos. Miraba el cuadro y luego apartaba la vista. No creo que Abalyn se diera cuenta de que estaba haciendo esto; no sé si ella sabía de qué forma me estaba afectando la exposición hasta que le pregunté si podíamos irnos de allí, lo cual ocurrió unos veinte minutos y varios cuadros y esculturas más tarde.


  Antes de sentarme a escribir esto, busqué en Google Fecunda ratis y vi algunas imágenes en internet, porque no quería fiarme simplemente de mis poco fiables recuerdos. El cuadro no me afecta de la misma forma en que lo hizo aquel día de agosto en la Galería Bell. Han pasado demasiadas cosas, y las esculturas y pinturas de Albert Perrault, a pesar de todo su horror, palidecen en comparación. Pero, como ya he dicho, la mayor parte era gris, y luego el manchón rojo cerca del centro. El manchón forma una especie de punto en suspensión, o nexo, o punto de apoyo. Es la túnica bautismal de lana de la niña, y es lo único que lleva puesto. Está apoyada sobre sus manos y sus rodillas, y tiene la cabeza inclinada de manera que su rostro queda oculto. No hay nada, tan sólo una salvaje maraña de pelo apelmazado y la túnica roja, la cual, cuando se contemplaba el cuadro en su conjunto, me parecía cruel e incongruente. La joven estaba rodeada de un círculo de formas oscuras y corpulentas —los lobos—, y los lobos, a su vez, estaban sentados dentro de un círculo de piedras erguidas, un anillo megalítico amenazante.


  Los lobos están representados tan difusamente que podrían ser confundidos con cualquier otra cosa, si no hubiera leído antes la tarjeta en la pared. Tal vez habría contemplado esos enormes y desgreñados seres acuclillados allí sobre sus cuartos traseros, mirando lasciva y ansiosamente a la joven. Y podría haberlos confundido con osos. Osos o incluso, no sé, bueyes. Por el dibujo no se ve claramente si los lobos están a punto de devorar a la joven o si la están protegiendo. No se puede saber si están maravillados ante lo que toman por un lobo tan extraño o si están pensando que nunca han hecho el amor con una hembra humana y que tal vez podría ser una variación interesante.


  Pero la peor parte del cuadro era la tira de papel de arroz dibujada en la esquina inferior izquierda del lienzo. Impresas en ese papel se leían las palabras: Nadie va a venir a por ti.


  Cuando me senté con la manzana y las galletas Lorna Doone pensaba que sería capaz de describir en detalle todas las piezas que componían El Voyeur de la Destrucción Total (Retrospectiva), o al menos aquellas que vi antes de sentirme tan mal y tuviéramos que abandonar la galería. Noche en el bosque, que era bastante similar a Fecunda ratis, aunque todavía peor. Y 1893 y Miedo súbito en espacios abiertos. Una serie de jaulas de metal oxidado tituladas colectivamente Migas de pan; cada jaula contenía un solo canto de río, y cada piedra estaba marcada con una sola palabra. Y el grotesco molinete desplegado en el centro de todo ello, Fases 1-5, una serie de esculturas que muestran la transformación de una mujer en un lobo. No era una mujer cualquiera, sino el cadáver asesinado y desmembrado de Elizabeth Short, más conocida por la mayoría de la gente como «la Dalia Negra». Tuve pesadillas con aquellas esculturas durante semanas. A veces, aún las padezco. Iba a describir todo con sumo detalle, pero ahora creo que es mejor no hacerlo. Tal vez más adelante en la historia, cuando hacerlo resulte inevitable, pero no ahora.


  «Así pues», tecleó Imp, «ya he dado el primer paso, por muy arbitrario y deshilvanado que pueda parecer. He comenzado mi historia de fantasmas, y voy a fingir que ya no hay marcha atrás».


  Es una mentira, pero aun así voy a fingir que no lo es.


  Tal vez, a la larga, pueda componer algo con cierta coherencia. No lo sabré hasta haber encontrado el final.


  Yo. Rosemary Anne. Caroline. Tres mujeres locas, una tras otra. El suicidio de mi madre y el suicidio de mi abuela. Eliminar palabras para que esas cosas horrorosas asusten menos, y desechar palabras que ya no significan lo que significaban. “La Sirenita”. El día nublado que conocí a Abalyn. Gorriones y ratones muertos atrapados dentro de tarros tapados. El cuadro La Joven Ahogada, pintado por un hombre que se cayó de un caballo y murió. Fecunda ratis, pintado por un hombre que se cayó de una motocicleta y murió. Un hombre que tomó su apellido de un francés al que se le atribuye ser el primero en escribir el cuento de “Caperucita Roja”, y que luego comenzó a crear terroríficas obras de arte basadas en el mismo cuento. El cual resulta ser el cuento que menos me gusta. Jacova Angevine y la Puerta Abierta de la Noche, sobre la que trataré más adelante. Hechizos contagiosos y memes perniciosos. El daño que hacemos sin tener ninguna intención de hacer daño.


  Una oscura carretera rural al este de Connecticut. Otra oscura carretera junto a un río en Massachusetts. Una mujer que se hacía llamar Eva Canning, y que podría haber sido un fantasma, o un lobo, o tal vez una sirena o, posiblemente, con toda probabilidad nada que jamás vaya a tener un nombre.


  Éste es el resumen de las notas que mi madre me dijo que debía tomar para no olvidar aquello que causó una fuerte impresión en mí. Éstas son mis disculpas a Abalyn, aunque sé que ella nunca va a leerlas.


  Éste podría ser mi bolsillo lleno de piedras.


  «Ya basta por ahora», tecleó Imp. «Descansa un poco. Seguirá estando aquí cuando regreses».
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  «¿Y QUÉ PASA CON ESTE ASUNTO DE LOS CAPÍTULOS?», tecleó Imp. «Si no estoy escribiendo esto para que sea leído —lo cual es enfáticamente cierto—, y si no es un libro como tal, entonces ¿por qué me preocupo en organizarlo por capítulos? ¿Por qué alguien se preocupa en establecer capítulos? ¿Se hace, tal vez, para que el lector sepa dónde parar y echar una meada, o tomar algo de picar, o apagar la luz y dormirse? ¿No son los capítulos un poco como los comienzos y los finales? ¿Constructos arbitrarios y convenientes?» Sin embargo, ella tecleó el numeral arábigo dos precisamente a diecisiete líneas de espaciado simple del borde de una nueva hoja de papel de mecanografiar.


  Octubre se esfuma, esquivándome. Ya llevo varios días, días repletos de trabajo y no mucho más, intentando decidir cuándo y cómo continuar la historia de fantasmas. O si debería continuar la historia de fantasmas. Obviamente, decidí que continuaría. Ésa es otra forma de estar poseída: comenzar algo y no acabarlo nunca. Nunca dejo pinturas inacabadas. Si comienzo a leer un libro tengo que acabarlo, aunque lo deteste. No malgasto comida. Cuando decido ir a dar un paseo, y previamente planeo la ruta que voy a tomar, insisto en acabar el recorrido, aunque se ponga a nevar o a llover. Si no lo hago, tengo que aguantar que esa cosa inacabada me persiga.


  Antes de conocer a Abalyn Armitage nunca había jugado a un videojuego. Ni siquiera tenía un ordenador. Tampoco sabía mucho sobre transexuales. Pero retomaré este tema más adelante. Ahora escribiré sobre los videojuegos, porque fue uno de los primeros temas sobre los que ella y yo hablamos aquella noche. Logramos sacar todas sus cosas de la casa de Wood Street, donde ya no vivía porque su ex novia la había echado cuando rompieron la relación, y las metimos en mi casa en Willow Street antes de que empezara a llover. Al final rompió a llover, lo cual probaba que había tenido buen olfato después de todo, aunque un tanto prematuro al sacar el paraguas y ponerme las botas. Llevamos sus cosas a mi casa y las subimos a mi apartamento por las escaleras. La mayor parte la apilamos en el saloncito, que de todas formas estaba bastante vacío.


  —Eres la primera persona a la que he oído llamar «saloncito» a una de las habitaciones de su casa —dijo Abalyn.


  Estaba sentada en el suelo, rebuscando entre sus discos compactos, como si quisiera asegurarse de no haber dejado nada en su viejo apartamento.


  —¿En serio?


  Me miró unos segundos y luego dijo:


  —Si no lo fueras, nunca habría dicho que lo eras.


  —Me lo merezco —respondí, y luego le pregunté si le apetecía una taza de té.


  —En realidad preferiría café —respondió, y le dije que yo no bebía café y que no podía preparárselo. Suspiró y se encogió de hombros—. No importa —dijo, y luego añadió—: Tendré que solucionarlo tout de suite. No puedo vivir sin café. Pero gracias de todas formas.


  Estuve en la cocina sólo unos diez minutos, pero cuando regresé al salón ya había enchufado el televisor y estaba atareada conectando una de sus consolas. Me senté en el sofá y la miré mientras sorbía el té. Estaba dulce, pero no había limón porque se me olvidó comprar uno la última vez que fui al supermercado.


  —¿La amabas? —le pregunté, y Abalyn me miró por encima del hombro con el ceño fruncido.


  —Es bastante jodido que me hagas esa pregunta.


  —De acuerdo. Pero… ¿la amabas?


  Ella se giró hacia los cables y las cajas de plástico negro y durante unos segundos pensé que iba a ignorarme, de manera que me vería forzada a pensar en otra pregunta.


  —Eso deseaba —dijo Abalyn—. Tal vez, al principio, pensé que la quería. Quería pensar que la quería.


  —¿Ella te amaba?


  —Ella amaba a la persona que pensó que era yo, o a la persona que ella pensó que era yo cuando nos conocimos. Pero no, no creo que me amara. Ni siquiera sé si me conocía. No creo que yo la conociera a ella.


  —¿La echas de menos?


  —Sólo han pasado un par de horas.


  Abalyn empezaba a sonar enfadada, así que cambié de tema. Le pregunté sobre las cajas negras y el televisor. Ella me explicó que una era una Xbox 360 y la otra una PS3, luego tuvo que explicarme que PS es el acrónimo de PlayStation. También tenía una Nintendo Wii, que pronunciaba «güii». Me senté y escuché, aunque no estaba particularmente interesada. Empecé a sentirme mal por haberle hecho la pregunta sobre su novia, tras percatarme demasiado tarde de lo personal que podía haber sonado, así que escucharla era lo menos que podía hacer. Pensé que si la dejaba hablar se olvidaría de su ex y de su situación actual, sin un lugar donde vivir y todo lo demás.


  —Me pagan por hacer reseñas de juegos —dijo cuando le pregunté por qué pasaba tanto tiempo jugando a los videojuegos—. Escribo principalmente para páginas web. Unas cuantas revistas en papel, de vez en cuando, pero básicamente para páginas web.


  —¿La gente lee reseñas sobre videojuegos?


  —¿Te crees que me pagarían a mí si no lo hicieran?


  —De acuerdo, pero… supongo que nunca se me ocurrió.


  Le dije que nunca había jugado a un videojuego. Ella me preguntó si le estaba tomando el pelo, y le dije que no.


  —No es que me gusten mucho los juegos. No termino de entender para qué sirven. Soy bastante buena con el ajedrez, y el gin y el backgammon no se me dan mal. Pero de eso hace muchos años…


  Me detuve y ella volvió a mirarme por encima del hombro.


  —¿Has vivido siempre sola?


  —Desde que tenía diecinueve años —dije, y tuve la impresión de que pensó algo así como: ah, por eso eres tan rara—. Pero lo llevo bien.


  —¿No te sientes sola?


  —No especialmente —contesté, lo cual era mentira, pero no quería parecer patética o una llorona, o algo peor—. Tengo mis pinturas, y tengo trabajo. Leo mucho, y en ocasiones escribo relatos.


  —¿Eres pintora y escritora?


  En ese momento Abalyn estaba desenredando una maraña de cables negros que había sacado de una de las cajas.


  —No, sólo soy pintora. Pero en ocasiones escribo relatos.


  —¿Y los ha publicado alguien?


  —He vendido unos cuantos, pero eso no me convierte en una escritora de verdad. No en una autora, quiero decir.


  Ella miró la maraña de cables negros y durante unos segundos pareció que iba a ponerlos de nuevo en la caja o lanzarlos al otro lado del saloncito.


  —¿Has vendido algún cuadro? —preguntó.


  —No —contesté—. Realmente no. No mis cuadros reales. Sólo mis retratos de veraneantes.


  Abalyn no me preguntó a qué me refería. Me refiero a lo de «retratos de veraneantes».


  —Pero tú te consideras pintora, y no escritora. Supongo que sabrás que eso no tiene mucho sentido, ¿verdad?


  —También trabajo en una tienda de material de bellas artes, y me pagan por ello. Sin embargo, nunca me he considerado una oficinista o cajera. La cuestión es que yo me considero pintora porque pintar es lo que me gusta hacer, es por lo que siento pasión. Así que por eso soy pintora.


  —Imp, no te importa que conecte todas estas cosas, ¿verdad? Supongo que debería habértelo preguntado antes de empezar. Sólo quiero asegurarme de que no hay nada roto.


  Finalmente, logró desenredar los cables, conectó las consolas al televisor y a continuación sacó una regleta de enchufes de la caja de cartón.


  —No me importa —dije, mientras sorbía el té—. De hecho, resulta un tanto interesante.


  —Debería habértelo preguntado antes de empezar, lo sé.


  —No me importa —repetí.


  Contemplé el gran televisor de pantalla plana durante unos segundos. Abalyn lo había arrimado a la pared. Había visto alguno de ésos en escaparates y en el centro comercial, pero nunca tuve ningún tipo de aparato de televisión.


  —No tengo cable —dije.


  —Oh, ya lo había supuesto.


  Así que llovió y hablamos, y Abalyn se sintió aliviada al comprobar que no se había roto nada. Me dijo que su novia —cuyo nombre era Jodie, por cierto (supongo que lo seguirá siendo)— había dejado la mayoría de sus cosas en el pasillo con muy malas formas mientras seguían discutiendo. Abalyn no intentó detenerla. Después me enseñó a jugar a un par de juegos. En uno yo era un soldado extraterrestre que lucha contra una invasión de extraterrestres, y había un holograma azul de una chica. En otro, hacía de soldado que tenía que evitar que unos terroristas usaran armas nucleares.


  —¿Son todos así de violentos? —le pregunté—. ¿Son todos los personajes principales hombres? ¿Son todos bélicos?


  —No… no, y no. Tal vez te enseñe mañana el Final Fantasy, y tal vez Kingdom Hearts. Puede que esos juegos se ajusten más a tu velocidad. Aunque siguen teniendo algo de combate. Al menos en ésos la violencia no es tan gráfica, si sabes a lo que me refiero. Violencia de dibujo animado.


  No tenía ni idea de a qué se refería, pero no se lo dije. Por fin dejó de llover. Pedimos comida china y en mi galleta de la suerte ponía: «No te pares ahora». En serio, eso ponía. No me lo estoy inventando.


  —Qué frase más rara para una galletita de la suerte —comentó Abalyn.


  —Me gusta —respondí, y todavía conservo el papelito de la galleta pinchado con una chincheta en la pared, junto a las citas de Virginia Woolf y de Ursula K. Le Guin. Siempre me guardo las predicciones de las galletas de la fortuna, aunque normalmente las meto en una vieja lata de caramelos en la cocina. Probablemente tengo como mínimo cien.


  «¿Adónde conduce todo esto?», tecleó Imp, porque estaba comenzando a parecer que divagaba. Luego se contestó a sí misma tecleando: «Ocurrió realmente. Es una de las cosas de las que estoy segura de que realmente ocurrieron».


  «¿Cómo puedes estar tan segura?»


  Imp tecleó: «Porque todavía conservo el papelito de aquella galleta de la fortuna», aunque no sonó a respuesta satisfactoria.


  —De acuerdo —dijo en voz alta—. Siempre que no pierdas de vista por qué estás haciendo esto, no lo olvides.


  No lo he olvidado en absoluto.


  ¿Y no es ése el motivo de que esté escribiendo esto, que no lo haya olvidado, que aún no haya encontrado la manera de olvidar? Abalyn es uno de los fantasmas, al igual que mi madre y mi abuela, y Phillip George Saltonstall y Albert Perrault, al igual que Eva Canning. Nadie dijo jamás que haya que estar muerto y enterrado para ser un fantasma. Y si alguien lo dijo, se equivocaba. Alguien que crea que nunca ha sido hechizado. O que haya tenido una experiencia muy limitada con fantasmas y por eso lo ignora todo.


  Esa noche Abalyn durmió en el sofá y yo dormí en mi cama. Me quedé despierta mucho rato, pensando en ella.


  SI LE DEJASE LEER ESTO, la doctora Ogilvy probablemente me diría que estoy manifestando una «conducta de evitación» respecto a la forma en la que hablo de escribir esta historia de fantasmas.


  Pero es cosa mía, ¿no es así? Sí, y por eso es cosa mía decidir cómo contar lo que me plazca contar. Es cosa mía decidir qué retrasar o detenerme en una cuestión determinada en el momento que desee. No hay que complacer a un Constant Reader[1], sólo a mí y a mí sola. Y tras decir esto, quiero intentar escribir sobre la carretera. Y sobre la noche que conocí a Eva Canning. Sin embargo, de momento da lo mismo que sea la 122 que bordea el río Blackstone, a las afueras de Millville, Massachusetts, o si es la Carretera de la Guarida del Lobo al noroeste de Connecticut. Lo cual además significa que da lo mismo si esta noche en esta carretera es verano u otoño, respectivamente. De momento, la carretera es arquetípica, abstracta. Podría tratarse de cualquier carretera o cualquier noche. Los datos concretos no la harían más verdadera, sólo más real objetivamente.


  Necesito escribir todo esto. Todo. Necesito tanto ser sincera como fiel a los hechos, pero también debo empezar contemplando esa noche (o esas noches) de forma indirecta. Por el rabillo del ojo. O, en realidad, por el rabillo de mi memoria. Por el rabillo de mi ojo mental. De lo contrario me arriesgo a echar el cerrojo. A cegarme y apartarme de estas páginas y nunca más regresar a ellas. No tengo que contemplar el sol para ver la luz que irradia. Eso sería una soberana estupidez, ¿no es así? Contemplar el sol. Claro que sería una estupidez.


  Así que voy conduciendo mi Honda por una carretera, y podría estar en Massachusetts o en Connecticut, y podría ser verano o noviembre. Un mes después de conocer a Abalyn, o casi cuatro meses más tarde. De una u otra manera, estoy sola y es una noche muy oscura. Es luna nueva y la única iluminación procede de los faros y de las estrellas, que, a esta distancia, se pueden ver mucho mejor que en la ciudad y los barrios de las afueras, donde hay tanta contaminación lumínica. También sale luz del salpicadero del Honda, una suave luz de un verde enfermizo que me trae a la mente una película de ciencia ficción, o la absenta, la cual nunca he probado.


  Eso es algo que hago en ocasiones, cuando no puedo dormir. Cuando mi cabeza está demasiado llena de pensamientos, voces, el pasado. Me meto en el Honda y conduzco sin ningún rumbo en particular. Sólo conduzco por conducir. Normalmente voy al oeste o al norte, lejos de Providence, lejos de lugares donde hay tanta gente. Voy a lugares donde puedo estar sola con mis pensamientos y los examino lo suficiente para poder descansar cuando regreso a casa (y en ocasiones eso ocurre después del amanecer, de manera que estoy medio dormida todo el día en el trabajo, o los días de descanso duermo hasta última hora de la tarde). Intento perderme allí en la oscuridad, pero nunca me pierdo tanto como para no poder encontrar el camino de regreso a casa.


  «Los viajes culminan en encuentros de amantes». Solía pensar que era de Shirley Jackson, porque se repite una y otra vez en la mente de Eleanor en La maldición de Hill House, pero resulta que es de Shakespeare y su comedia Noche de Reyes.


  
    Los viajes culminan en encuentros de amantes,


    Todos los hijos de los hombres sabios lo saben.


    Hijos e hijas.


    Como la muerte no podía parar a recogerme, yo amablemente


    Paré a recogerla.

  


  ¿Dónde estábamos, Imp? Oh, estábamos justo aquí, en la carretera, una noche de luna nueva, y es noviembre, a menos que sea julio. Hay nieve acumulada en un lateral de la carretera, o hace el suficiente calor para que baje las ventanillas y deje que el aire fresco sople en mi destartalado utilitario. Voy a toda velocidad atravesando la oscuridad (reconozco que con frecuencia conduzco demasiado rápido en estas expediciones nocturnas, porque siempre hay una urgencia cuando intento dejarme a mí misma atrás). Ella no está allí, y un segundo más tarde, allí está. Es simplemente así. No es tanto que yo me tropezara con ella. Más bien ella simplemente apareció. No importa. Sé exactamente lo que quiero decir. Si es noviembre en Connecticut, ella me da la espalda, alejándose de mí, con el bosque a su derecha. Si es julio, ella está inmóvil de pie sobre la línea del arcén, mirando al sur en dirección al oscuro lugar donde el río se esconde. En ambos casos, ella está desnuda. Hay aquí una sorprendente cantidad de precisión, a pesar de mi necesidad de ser indirecta. Al menos merecería por ello una estrella de plata junto a mi nombre.


  Conduzco rápido y, teniendo en cuenta la manera en la que ella apareció súbitamente, tan de repente, la dejo atrás antes incluso de estar segura de lo que he visto. Pero entonces freno. Freno y aparco en el arcén, si es julio. Si es noviembre, simplemente paro, porque no hay arcén, y no hay más tráfico en el agrietado asfalto de la carretera de la Guarida del Lobo. Además, se ha acumulado tanta nieve que probablemente me habría quedado atascada de haber intentado frenar de golpe.


  Miro por el espejo retrovisor y las luces de freno han tintado todo lo que hay a mis espaldas de un fulgor rojizo. Puedo verla, aunque de forma muy borrosa. Está de pie desnuda a un lado de la carretera, aunque no parece haberme visto. ¿Qué haría una mujer cuerda en una situación como ésta? ¿Seguiría conduciendo, pensando que es mejor no involucrarse? ¿Llamaría pidiendo ayuda? ¿Saldría del coche, como hice yo? Sólo puedo saber lo que yo decidí hacer, aunque realmente no recuerdo haber tomado ninguna decisión. Así que sería mejor que dijera que sólo sé lo que yo hice. Puse el Honda en punto muerto, tiré del freno de mano y abrí la puerta del coche.


  Ella no se gira hacia mí, si me ha visto. No se da cuenta de mi presencia. Está andando hacia mí, o está de pie totalmente inmóvil.


  —¿Estás bien? —grito. Ella está lo bastante lejos como para gritar, aunque, si es noviembre, la noche es muy apacible. Si es julio, hay grillos y saltamontes y, tal vez, cigarras. ¿Necesitas ayuda? ¿Necesitas que te lleve a algún lugar?


  Ella se gira hacia mí, echa un vistazo por encima de su hombro derecho, o se detiene y me mira.


  —¿Estás bien? —vuelvo a preguntar.


  Puede que suene estúpido si digo que su apariencia era de otro mundo, pero es que ella era de otro mundo. Peor aún, suena presuntuoso, ¿no es cierto? Presupone que sé todo lo que es de este mundo, y por ello puedo reconocer cualquier cosa que no lo sea. Por supuesto, no es así. Pero ésa es la impresión que ella dejó en mí, allí de pie en cualquier carretera de cualquier noche, mientras expulsaba vaho por mi boca o mientras el aire olía a alquitrán y vides salvajes. Eso es lo primero que brotó en mi mente, de otro mundo.


  Ella entornó los ojos, como si la luz del coche fuera demasiado brillante. Supongo que así era después de toda aquella oscuridad. Sus pupilas se habrían contraído de repente y le dolerían los ojos. Habría achinado los ojos, tal vez se los habría cubierto con una mano. Más tarde, veré que sus ojos son azules, un tono de azul que Rosemary Anne solía llamar «azul-botella». Pero, si es noviembre, veré que sus ojos son de un extraño tono marrón, un marrón que casi parece dorado. En todo caso, ella entornó los ojos, y estos lanzan un fulgor ocular iridiscente, y me mira pestañeando. Pienso en la palabra salvaje, que suena mucho más apropiada y bastante menos presuntuosa que de otro mundo. Ella sonríe muy, muy levemente, tan levemente, de hecho, que puede que me lo haya imaginado. Avanza un paso hacia mí, y yo le pregunto una tercera vez si se encuentra bien.


  —Debes estar muriéndote de frío aquí fuera. Vas a coger una neumonía.


  O:


  —Los mosquitos deben estar comiéndote viva.


  Ella avanza un paso y luego para. Si antes sonreía, ya no.


  —No puede seguir habiendo dos maneras, Imp. Puedes tener una o la otra, pero no ambas —su voz no es sorprendente, no de la forma en la que sí lo son sus ojos; podría ser la voz de cualquier mujer—. Nunca pretendí que hubiera dos maneras.


  —Pero es así como lo recuerdo —protesto—. Así es como pasó, dos veces, de ambas maneras.


  —Con frecuencia, desconfías de tus recuerdos. Ese viaje a New Brunswick, por ejemplo. O lo de encontrar un billete de setenta y cinco dólares en Thayer Street.


  —No existen los billetes de setenta y cinco dólares.


  —Precisamente, a eso me refiero. Sin embargo, recuerdas haber encontrado uno, ¿no es así?


  —Si sólo querías que lo recordase de una manera, no deberías haber permitido que sucediera dos veces.


  —¿No se te ha ocurrido que se supone que tienes que realizar una elección? No puede ser de las dos maneras. Provocas una paradoja si lo intentas.


  —Como la dualidad partícula-onda —respondo, y pienso jaque mate—. La materia manifiesta las propiedades de las ondas y las propiedades de las partículas, dependiendo de cómo se examina. Y ahí tenemos la Paradoja EPR. Tengo un libro sobre física cuántica y entiendo más de lo que me imaginé cuando lo compré en un mercadillo en Chapin Avenue.


  Eva Canning frunce el ceño y dice:


  —Imp, estás poniendo palabras en mi boca. Estás hablando contigo misma. Es tú y tú, no tú y yo.


  Cierto.


  Además, no compré el libro en el mercadillo. Sólo me quedé allí de pie leyéndolo, hasta que la anciana que vendía la mercancía me preguntó si quería comprarlo. Me entró vergüenza y le dije que no, que sólo lo estaba hojeando, y lo dejé. Hice todo lo que pude por sonreír. Sin embargo, eso es lo que recuerdo, que conocí a Eva Canning dos veces, una vez en julio y otra vez en noviembre, y que ambas veces fueron la primera vez que nos conocimos. Voy a proceder como si no fueran falsos recuerdos, aunque sin duda hará que contar mi historia de fantasmas resulte mucho, mucho más difícil. Se produce una paradoja, y, de improviso, no sé cómo resolverla y construir una sola narración de todos estos recuerdos en conflicto. Eva no pudo estar conmigo en julio y en noviembre —no por primera vez—, ¿no es así? Porque sólo recuerdo a Abalyn marchándose en una ocasión, y eso ocurrió definitivamente en agosto, y sin duda fue por Eva. Tengo múltiples pruebas físicas para corroborar esto.


  La balanza parece decantarse a favor de julio, en la Autopista 122, y las sirenas. Lejos de Albert Perrault y hacia Phillip George Saltonstall. Pero… tengo esta nauseabunda sensación de que la próxima vez que me siente para continuar escribiendo esta historia, la balanza de alguna manera se decante hacia el otro lado, a favor de noviembre, y Connecticut, y lobos. Y no es simplemente una metáfora, tampoco… esta nauseabunda sensación. Saber lo que podría pasar hace que se me revuelva el estómago. No totalmente asqueada, pero definitivamente indispuesta.


  Voy a calentar agua para preparar una tetera, y tal vez coma alguna tostada o una tortita con mermelada de arándanos. Y tengo que vestirme; debo estar en el trabajo en una hora. No queda tiempo para una ducha, aunque necesito una, porque he estado sentada aquí escribiendo esto desde que me desperté de un sueño sobre Abalyn y Eva. Espero que si uso desodorante y me pongo una muda limpia nadie note que necesito una ducha.


  MI COCINA ES LA PRINCIPAL RAZÓN de que alquilara el apartamento en el extremo este de Willow Street. Entra el sol de la mañana y, en otoño e invierno y a finales de primavera, parece más cálida de lo que es en realidad, lo cual es estupendo. La cocina me calma después del sueño. El sueño normalmente me deja desorientada, con los nervios a flor de piel; tengo sueños que son tan brillantes y vívidos como la luz del sol de las ocho de la mañana que se refleja en esas paredes de la cocina, pero raras veces hay algo alegre en esos sueños. No solía tener pesadillas tan malas… los sueños comenzaron después de Eva. La abuela Caroline siempre decía que la cocina es la habitación más importante de cualquier casa (o apartamento), y sus consejos casi nunca me han fallado.


  La mañana que siguió a la primera noche que Abalyn se mudó conmigo, nos sentamos juntas a la mesa de la cocina. Yo estaba tomando té, un plátano y una tortita —mi dieta habitual—, y ella comía Nilla Wafers con manteca de cacahuete. Mi té estaba blanqueado con leche, y el suyo no. Ella llevaba una camiseta negra y unos pantalones cortos de deporte. Yo llevaba mi camisón, el de cuadros azules y blancos. Había parado de llover y el sol había salido, de manera que la amarilla cocina lucía muy, muy amarilla. Estos detalles me resultan tan claros, lo cual me parece extraño, porque muchos otros detalles bastante más importantes resultan vagos o han quedado totalmente olvidados.


  Es como si Caroline y Rosemary nunca hubieran muerto en mi memoria. Ésta maniobra en la sombra e intenta mantenerme segura. Selecciona y omite, guarda y organiza y borra. Con frecuencia, creo que asfixia. Aunque no intencionadamente, por supuesto.


  —¿Siempre libras los sábados? —preguntó Abalyn mientras usaba una cuchara para untar una buena porción de manteca de cacahuete en una galleta.


  —Casi todos —contesté mientras sorbía el té—. Pero ojalá pudiera hacer más horas de las que trabajo. No me importaría mucho trabajar los fines de semana. ¿Tú tienes un trabajo?


  —Ya te lo he dicho. Escribo reseñas de videojuegos.


  —Me refiero aparte de eso.


  Ella masticó y me miró un segundo o dos.


  —No, nada aparte de eso.


  —¿Sacas suficiente y por eso no necesitas otro trabajo?


  —No exactamente —susurró con la boca llena de Nilla Wafers y manteca de cacahuete—. Ésa es una de las cosas que jodió lo mío con Jodie. Ella no paraba de azuzarme para que consiguiera un trabajo de verdad.


  Cuando Abalyn dijo «trabajo de verdad» usó sus dedos para marcar unas sarcásticas comillas.


  —¿Te pagan lo suficiente en la tienda de suministros de bellas artes para el alquiler de este apartamento?


  —La mayor parte —volví a decir—. Y tengo algún dinero guardado, una cantidad que mi abuela me dejó en herencia. Así que con eso me las apaño.


  —Así que eres una niña rica bohemia —dijo, y se rió.


  —No —dije, y creo que soné un tanto enfadada—. Sólo tengo un poco de dinero que la abuela Caroline me dejó a mí y a mi madre. Es un fondo fiduciario, pero trabajo. Si no trabajase no me habría durado ni la mitad de tiempo.


  —Qué afortunada —suspiró Abalyn.


  —Nunca pensé en ello de esa manera.


  —Tal vez deberías empezar a hacerlo.


  Ninguna de las dos dijo nada durante un rato. Abalyn no era la primera persona que había realizado algún comentario insidioso sobre mi herencia (mi tía Elaine es la administradora). Ocurre en ocasiones, y en ocasiones explico que ya no queda mucho de lo heredado. Que se acabará en unos cuantos años, ¿y quién sabe cómo me las apañaré entonces teniendo que pagar el alquiler y mis medicinas y todo lo demás? Pero no profundicé en ello con Abalyn, no aquella mañana. Hablamos sobre ello en cierto momento más adelante.


  —Lo siento —dijo ella—. Estoy un poco susceptible con el tema del dinero en estos momentos.


  —No pasa nada.


  Me habló de Jodie, lo mucho que se peleaban, normalmente por cuestiones económicas. Jodie tenía un trabajo de oficina de nueve a cinco, y Abalyn dijo que a Jodie le molestaba el hecho de que su novia se pasara todo el día sentada en casa jugando a videojuegos. Abalyn dijo que discutían porque Jodie veía algo en un catálogo de Ikea, por ejemplo, y mencionaba entonces todas las cosas bonitas que podrían tener si Abalyn ganara más dinero. También me habló de cómo se conocieron en el Cabo, en un bar de Provincetown.


  —Lo sé. Suena terriblemente a cliché. Jodie estaba un poco borracha, pero la invité a otra cerveza y nos pusimos a hablar. Ella ni siquiera se dio cuenta de que yo era una transexual hasta el momento en que nos fuimos del bar para ir a mi habitación de hotel.


  «No he dicho nada acerca de que Abalyn sea una transexual», tecleó Imp. «Ella no habría querido que le diera importancia, y nunca me preocupó. Ése es el verdadero motivo de que no lo haya mencionado hasta ahora».


  «Es sólo una parte de quién era ella», tecleó Imp.


  —¿Se enfadó? Me refiero a cuando lo descubrió —y en ese momento pensaba en aquella escena de Juego de lágrimas, cuando Stephen Rea ve por primera vez a Dil desnuda, luego va al baño y vomita. No le dije a Abalyn que eso es lo que me rondaba por la cabeza.


  —De hecho, sí se enfadó. Así que, después de todo, nunca llegamos juntas a mi habitación de hotel. Pero le había dado mi tarjeta…


  —¿Tienes tarjetas?


  Abalyn sonrió.


  —Comenzó un poco como una broma. Pero son útiles. De todas formas, le di mi tarjeta, en la que figura mi email y mi Facebook y lo demás, y ella se puso en contacto conmigo aproximadamente una semana más tarde. Quería que nos viéramos de nuevo.


  —¿Y lo hiciste? ¿Incluso después de ver cómo había actuado ella?


  —Pronto verás que puedo ser una persona muy poco rencorosa, especialmente cuando se trata de mujeres bonitas.


  Entonces hablamos un poco de su condición de transexual. No mucho, sólo un poco. No le dije que yo lo supe inmediatamente, cuando me pilló hurgando entre sus cosas el día anterior. Pensé que habría sido una grosería decírselo. Ella me comentó que había ido a una clínica en Bangkok para que la intervinieran quirúrgicamente, con el tipo con el que vivía por aquel entonces.


  —Él pagó casi todo —dijo ella—, pero rompimos poco después. Resultó que no le gustó el resultado. He conocido a muchos tipos como ése. Se les pone dura con las preoperadas, pero en realidad sólo son gays con cierto fetichismo, de manera que las postoperadas son un completo bajón para ellos.


  —¿Le amabas? —pregunté, aunque, a posteriori, creo que fue una pregunta poco delicada.


  Abalyn se comió otra galleta con manteca de cacahuete y frunció el ceño levemente, como si le costara pensar la respuesta, o expresar la respuesta en palabras.


  —Creía que sí. Por aquel entonces. Pero lo superé. Le agradecía lo que había hecho por mí, y fue una separación amistosa. Todavía hablamos de vez en cuando. Él me llama. Yo le llamo. Emails. Es un buen tipo, pero realmente debería limitarse a la penetración anal.


  «Esto es más relevante de lo que podría parecer a primera vista», tecleó Imp. Las teclas se atascaron, tuvo que parar para desatascarlas y se le mancharon los dedos de ambas manos con tinta. «Dualidad. La mutabilidad de la carne. Transición. Tener que ocultar el verdadero yo. Máscaras. Secretismo. Sirenas, hombres lobo, género. Las reacciones que podríamos tener ante la verdad de las cosas, ante el rostro más honesto de alguien, ante los hechos que defraudan nuestras expectativas o desmienten nuestras ideas preconcebidas. Confesiones. Metáforas. Transformación. Así pues, es muy relevante. No es simplemente una conversación casual durante el desayuno. No te olvides de nada relevante, da igual lo ordinario que pueda parecer».


  Hemingway dijo que escribía sobre el tiempo.


  Imp paró y releyó lo que había escrito.


  —Eres una mujer muy hermosa —le dije a Abalyn; a continuación, rápidamente, porque de pronto se me ocurrió que podría interpretarlo de forma equivocada—: No es que importe la belleza. No es que tenga nada que ver con…


  —No pasa nada. Sé a lo que te refieres —dijo Abalyn mientras levantaba la mano derecha y me interrumpía.


  —¿En serio?


  —Probablemente. Lo suficiente.


  —¿Te has arrepentido alguna vez? —pregunté, sabiendo que no debería haberlo hecho, pero las palabras salieron a borbotones antes de que pudiera retenerlas en mi boca.


  Abalyn suspiró ruidosamente y apartó su rostro de mí para mirar por la ventana.


  —Sólo una o dos veces —dijo con suavidad, casi susurrando—. Raras veces, y no durante mucho tiempo. Dudo que jamás haya tomado una decisión de la que no me arrepintiera en uno u otro momento, pero era lo que debía hacer. Era lo único que podía hacer.


  No quiero escribir más sobre esto. Al menos, no ahora. Probablemente tenga que volver sobre ello más adelante, aunque preferiría no tener que hacerlo. No me gusta pensar en Abalyn de esta manera. No me gusta recordar lo cohibida y difícil que podía llegar a ser Abalyn en ocasiones, y la expresión de su rostro cada vez que salíamos y algún gilipollas le decía algo odioso o desconsiderado. O la llamaba señor. No me gusta recordar cómo le dolía. Cómo le duele. Estoy segura de que todavía le duele, pero ahora no estoy allí para verlo, y tampoco me apetece adentrarme en ese tema. Simplemente, es normal. Echar de menos a las personas que todavía amas y no querer verlas sufrir o enfadarse o que se sientan humilladas.


  Ojalá pudiera apiadarme y dejar a Abalyn totalmente fuera de esta historia de fantasmas.


  Pero al igual que Rosemary y Caroline, Phillip George Saltonstall y Albert Perrault, ella es parte del tapiz, y no puedo contar mi historia sin contar parte de la suya. Ella es parte de la mía. Si Abalyn alguna vez escribe su propia historia de fantasmas, tendré que formar parte de ella, y estoy segura de que ella lo sabe. Jamás se lo reprocharía.


  Bebimos el té y tomamos el desayuno, y la conversación derivó a los videojuegos y al hecho de que yo nunca hubiera tenido un ordenador. Cuando comenzó a hacer calor en la cocina (no hay aire acondicionado), nos trasladamos al sofá. Ella me habló de los MMORPG[2] y los pros y contras de las distintas consolas, y los méritos relativos de los PC y los Mac. Pacientemente, me explicó fallos técnicos y gigabytes, y cómo lamentaba haber sido demasiado joven en los años ochenta para haber disfrutado de la Época Dorada de los Salones Recreativos. Y continuó así durante horas. Yo logré seguirla, la mayor parte del tiempo. Y empecé a entender por qué Abalyn vivía de la manera que vivía, escribiendo reseñas de video-juegos y evitando un espacio de trabajo convencional. Se sentía segura enclaustrada delante de su monitor o pantalla de televisión, sin que ojos fisgones y no invitados la examinaran, sacando conclusiones desinformadas y molestas. Nunca le recriminaría esa privacidad. Ni una sola vez.


  VOLVAMOS A PHILLIP GEORGE SALTONSTALL.


  Volvamos a La Joven Ahogada.


  Mi historia de fantasmas está llena de momentos significativos que supe que eran momentos significativos a posteriori. Tal vez siempre ocurre de esta manera. No lo puedo saber, porque sólo he experimentado un encantamiento. Sólo tengo una única fuente de datos. Sin embargo, querría subrayar que el mío no es un simple encantamiento, obviamente. Del tipo de encantamientos que uno normalmente lee u oye alrededor de una hoguera. No fue meramente una sensación repentina e inexplicable de frío en una habitación oscura. No me desperté con el sonido de cadenas arrastrándose o gemidos. No me asustó una mujer ectoplásmica flotando a la deriva en un pasillo. Eso son sólo dibujos animados, caricaturas de fantasmas, inventados por gente que nunca ha sufrido (o ha sido agraciada con) un encantamiento real, verdadero y fiel a los hechos. De eso estoy muy segura.


  Por lo tanto, éste es un suceso significativo, y con el tiempo su importancia quedaría totalmente confirmada. Pero primero era sólo una anécdota o una historia interesante que mi abuela me contó.


  L’Inconnue de la Seine.


  No hablo francés. Lo estudié un año en el instituto, pero no se me daba bien (como me ocurría con muchas otras asignaturas) y he olvidado casi todo lo que conseguí aprender. Pero Caroline hablaba francés. Cuando era una mujer joven, viajó a París y a Mont Saint-Michel, a Orleans y a Marsella. Tenía fotografías y postales con vistas panorámicas. Tenía una caja de recuerdos. En ocasiones los sacaba y me los enseñaba. Tenía historias de Francia. Me contó una cuando yo tenía nueve años.


  Atesoraba sus historias de Francia porque tenía serias dudas de que yo misma pudiera ir allí algún día. Viajar no es tan barato ni fácil como antes, y no me gusta la idea de montarme en un avión (nunca he volado).


  Yo estaba en las girl-scouts, intentando conseguir mi primera insignia al mérito de primeros auxilios. Un día, una mujer de un hospital de Providence visitó nuestra tropa scout y nos enseñó reanimación cardiopulmonar con un maniquí de caucho que ella llamaba Resuci-Anne. Aprendimos a administrar apropiadamente el masaje cardiaco y cómo presionar nuestros labios en los labios del maniquí y soplar nuestro aliento en él. Cómo debíamos soplar en la boca de alguien que hubiera dejado de respirar tras un ataque al corazón. Rosemary estaba ocupada ese día —no recuerdo por qué— y la abuela Caroline me recogió tras la reunión.


  Caroline conducía aquel coche enorme, un Pontiac Star Chief azul cobalto de 1956, y me encantaba ir montada en el amplio asiento trasero. Ese coche era la antítesis de mi destartalado utilitario Honda. El velocímetro llegaba hasta los 180 kilómetros por hora. Se deslizaba tan suave por la carretera que apenas se sentían los baches u hoyos en el asfalto. Rosemary se lo vendió a un coleccionista de Wakefield justo después de que mi abuela se suicidara y muchas veces he deseado que no lo hubiera hecho, que me lo hubiera dejado a mí. Por supuesto, ahora la gasolina es muy cara, y estoy segura de que el Star Chief debía tener un consumo horrible de combustible, así que probablemente no hubiera podido permitirme conducirlo. No puedo permitirme ir a París, ni conducir el Star Chief perdido de Caroline.


  Regresamos a su casa y, mientras yo intentaba descifrar mis deberes de mates, después de que le contara lo de Resuci-Anne, ella me habló de l’Inconnue de la Seine.


  —El maniquí tenía un rostro muy peculiar, ¿verdad? —me preguntó, y tuve que reflexionar sobre la pregunta durante unos segundos—. No es sólo un viejo rostro genérico —añadió Caroline—. No es como un rostro que alguien se haya inventado, sino un rostro que debió de ser el rostro de un ser humano real.


  Echando la vista atrás, me di cuenta de que tenía razón y se lo dije.


  —Bueno, eso es porque no era un rostro inventado —replicó ella.


  Y luego me contó la historia de una joven ahogada que fue encontrada flotando en el Sena en la década de 1880 o la de 1890. El cuerpo fue encontrado cerca del Quai du Louvre y lo trasladaron a la Morgue de París.


  —La mujer era muy bonita —dijo Caroline—. Era bella. Incluso después de todo el tiempo que había pasado flotando en el río, seguía siendo bella. Uno de los ayudantes de la morgue quedó tan impresionado por su belleza que hizo una máscara mortuoria. Se vendieron réplicas del bello rostro de la joven, cientos y cientos de ellas. Casi todo el mundo en Europa conocía ese rostro, aunque nadie sabía quién había sido en realidad. Podría haber sido cualquiera. Tal vez una joven que vendía flores, o una modista, o una pordiosera, pero su identidad continúa siendo un misterio. Nadie se presentó para reclamar el cadáver.


  Para entonces ya me había olvidado del embarullado tedio que me causaban mis deberes escolares y escuchaba con embelesada atención a mi abuela. Ella me contaba que había visto una réplica de la máscara cuando fue a París en la década de 1930. Se escribieron relatos, poemas e incluso una novela sobre l’Inconnue de la Seine (que ella tradujo como «la desconocida mujer del Sena», aunque el Babel Fish me dice que debería ser traducido por «el desconocido factor del Sena». También me dice que «la desconocida mujer del Sena» en francés es Le femme inconnu du Seine. Quizás esté en lo cierto, pero no me fío de un programa de ordenador tanto como de mi abuela muerta). Ella me contó que se escribió un relato desde el punto de vista de la joven muerta mientras flotaba por el río. En la historia ella no recuerda quién fue cuando estaba viva. Ni siquiera puede recordar su nombre. Se ha transformado en un nuevo tipo de ser, un ser que debe habitar siempre en el fondo del río, o en el mar. Pero no quiere vivir así, de manera que emerge a la superficie, donde rápidamente se ahoga con el aire.


  La abuela Caroline no me dijo cuál era el título de la historia o el nombre de su autor, o si lo hizo, lo olvidé. La encontré muchos años después. El relato fue escrito por un poeta llamado Jules Supervielle, que nació en 1884 y murió en 1960. Fue publicado por primera vez en 1929, titulado simplemente “L’Inconnue de la Seine”. Lo encontré en una biblioteca en la Universidad Brown, incluido en una colección de la obra de Supervielle titulada L’Enfant de la haute mer. Me lo llevé a casa, aunque, como ya he dicho, no sé leer francés. Copié la historia a mano. Todavía la tengo guardada en algún lugar. Y he encontrado otros poemas y relatos sobre la joven ahogada. Vladimir Nabokov escribió un poema sobre ella, un poema que también trata de los rusalki eslavos. Man Ray tomó una fotografía de ese rostro.


  Algo que he llegado a comprender sobre las verdaderas historias de fantasmas es que pocas veces sabemos que nos están pasando hasta después del hecho, cuando ya estamos hechizados, pero los sucesos de la propia historia ya han pasado y acabado. Éste es un ejemplo perfecto de lo que quiero decir. La primera mujer que besé fue a l’Inconnue de la Seine, el retrato de una suicida no identificada que nació más de cien años antes que yo. Ese día, presioné mis labios suavemente contra los de ella, una y otra vez, respirando sutilmente en su inerte boca. Y sentí un extraño cosquilleo en la barriga. Ahora sé, echando la vista atrás, que ésta fue una de mis experiencias sexuales más tempranas, aunque ocurrió varios años antes de que admitiera abiertamente a mí misma que sólo querría hacer el amor con mujeres. Mis labios rozaron aquellos labios de silicona y hubo un… ¿un qué? Un escalofrío, creo. Un estremecimiento de placer que llegó y se marchó tan rápido que apenas fui consciente de él.


  He estado sentada mirando fotografías de la máscara mortuoria. Tengo un libro sobre escultura con dos fotografías en blanco y negro de ella. No parece estar muerta. Apenas parece estar dormida. Hay una sonrisa un tanto irónica (motivo por el cual en ocasiones se la denomina la “Mona Lisa ahogada”). Tiene la raya del cabello en medio. Se pueden ver las pestañas claramente.


  Es todo un círculo perfecto, en retrospectiva. Un mandala de momentos que están imbuidos de una gran significación, a posteriori. Ahora sólo lo menciono, lo afirmo como un hecho, pero tal vez se aclarará más adelante en mi historia de fantasmas. O tal vez no, y entonces habré fallado.


  Dos años más tarde, el día de mi decimoprimer cumpleaños, vería la pintura La Joven Ahogada de Phillip George Saltonstall, colgada en el RISD. Once años más tarde, conduciría una noche de julio y encontraría a Eva Canning esperándome cerca de la orilla del Blackstone. Bella, terrible y perdida Eva. Mi fantasma que era una sirena. A menos que no lo fuera. Ella me besaría y sus labios no serían diferentes a los del maniquí de masaje cardiopulmonar, o los labios de l’Inconnue de la Seine. Y entonces me enamoraría de ella, aunque ya estaba totalmente enamorada de Abalyn. ¿Besó el encargado de la morgue aquellos labios muertos, antes o después de hacer su máscara?


  En mi mente, todo esto compone un círculo perfecto, un elegante e inexorable circuito. Pero al verlo plasmado en papel, resulta confuso. Me temo que no está nada claro… lo que quiero decir. Lo que quiero expulsar de mi mente y guardar en algún lugar fuera de mí. No conozco las palabras correctas y tal vez eso se deba a que no existen palabras correctas para sacar a la luz un encantamiento y plasmarlo en tinta y papel.


  En su cuadro, Saltonstall ocultó el rostro de la joven ahogada de los ojos del observador al pintarla mirando sobre su hombro en dirección al bosque que se cernía a su espalda. Pero la pintura fue realizada en 1898, ¿no es cierto? Así que… el pintor podría haber visto perfectamente l’Inconnue de la Seine. Estaba enamorado de su prima, y si es Mary Farnum la joven que pintó, puede que ésa fuera la razón de que ocultara su rostro. Pero igualmente podría no serlo. Eva Canning nunca se mostró con el rostro de l’Inconnue de la Seine, aunque sí mostró al menos dos rostros, que yo sepa.


  Nunca pude soportar ser escritora. No una escritora real. Es todo demasiado horrible, tener pensamientos que se niegan a convertirse en frases.


  La tienda cierra en media hora y tengo que reponer el suministro de bebidas.


  ¿ME ESTOY REPITIENDO? Bah. Dah. Ba-ba.


  Y cuando hago esta pregunta no me refiero a que me repita en un sentido útil, subrayando y revelando las maneras en las que estos sucesos y vidas están inextricablemente entrelazados para crear una historia de fantasmas que he vivido y que ahora intento plasmar en un papel. Es decir, ¿me estoy repitiendo? (Bah. Dah. Ba-ba), y también intento preguntar, ¿lo hago para evitar avanzar hacia la terrible y triste verdad de todo ello? ¿Arrastro los pies porque soy una loca que sabe perfectamente bien que está loca, pero que no quiere que le recuerden lo loca que está por tener que contar dos historias que son verdaderas, cuando sólo una puede ser fiel a los hechos? Tengo la impresión de que eso es exactamente lo que estoy haciendo. Que estoy representando el viejo chiste de Rosemary acerca de un hombre en una barca con un solo remo, remando en interminables círculos sin llegar nunca a la orilla. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer cuando la historia es una espiral, o espirales encajadas dentro de espirales? ¿Siento pánico porque creo que necesito o deseo forzar una línea recta normal, una narrativa que comienza aquí y llega allí siguiendo una ruta convencional y coherente? ¿Pierdo demasiado tiempo criticándome a mí misma y cubriéndome la cabeza con mis inseguridades —como me la cubría con las sábanas cuando tenía cinco años y me daba miedo la oscuridad, cuando temía lo que pudiera haber en la oscuridad, cuando temía a los lobos— como para ser capaz de dejar de procrastinar y contar estos sucesos directamente?


  ¿Soy una loca que sólo transfiere sus espejismos y su conciencia trastornada a palabra escrita?


  La doctora Ogilvy detesta la palabra «loco», y también detesta la palabra «demente». Probablemente esté de acuerdo en la decisión de la gerencia del Butler Hospital al cambiarle el nombre a la institución. Pero yo le digo que son palabras honestas. Que se jodan las connotaciones políticas o negativas, son palabras honestas, y las necesito. Tal vez me asuste la idea de comprometerme, de la esterilidad antiséptica de los hospitales y la forma en la que arrebatan a las personas su dignidad, pero no me asustan estas palabras. Ni me avergüenzo de ellas. Pero estoy asustada ante la idea de quedar atrapada en un bucle y ser incapaz (o tan reacia que me haga incapaz) de comunicarme de una manera directa. Y sentiría vergüenza si no lograse reunir el coraje para decir la verdad.


  «Nunca nada es directo», tecleó Imp, «aunque perdemos gran parte de verdad al fingir que lo es».


  Ya basta de preguntas. Simplemente, basta. Me enfurece tener miedo. Me pone casi indescriptiblemente furiosa. No hay manera de que pueda acabar esto si me enfurece intentarlo, y la única cosa que me pone aún más furiosa que mi miedo son mis fracasos. Así que tengo que hacerlo, y no voy a detenerme.


  ABALYN Y YO EN REALIDAD NUNCA HABLAMOS de que ella se mudara conmigo. Simplemente lo hizo. Yo disponía del espacio y ella necesitaba un lugar para vivir. Casi desde el principio quería tenerla cerca de mí. Quería enamorarme de ella, o tal vez fuera el comienzo del amor. Nunca me dio la sensación de que fuera un flechazo. Yo no era virgen. Había experimentado muchos flechazos y en este caso no me lo pareció. No era tan… ¿qué? ¿Acuciante? Pero quería que se quedase, y ella se quedó, y me alegré por ello. Recuerdo que durmió en el sofá las primeras noches, allí fuera con todos sus cacharros de videojuegos, hasta que finalmente la convencí de que era una tontería cuando había tanto espacio en mi cama. La quería en mi cama. La quería cerca de mí, y fue un alivio que aceptara la invitación. La primera vez que hicimos el amor, que fue la primera noche que durmió en mi cama, ése fue un esplendoroso alivio.


  El jueves después de que nos conociéramos salí del trabajo pronto y caminamos juntas por Willow Street hasta el parque, al Campo de Entrenamiento Dexter, el cual, como dije, ya no es un campo de entrenamiento militar, aunque lo siguen llamando así. Los jueves, todas las semanas desde principios de junio hasta octubre, hay un mercado de granjeros. Aunque no compre nada allí, me gusta pasarme y mirar los productos amontonados en coloridas y refrescantes pilas, distribuidos en cestos de mimbre, y en esas pequeñas cajas de cartón, esperando ser comprados. A principios de verano hay guisantes, judías verdes, pepinos, muchas variedades de pimientos (picantes, suaves, dulces; rojos, amarillos y verdes), manzanas, fresas, berzas, nabos, lechuga crujiente, rábanos picantes, tomates de huerta y grandes jarras de sidra. En junio es demasiado pronto para conseguir buen maíz y los arándanos todavía no están maduros. Pero hay pan de las panaderías locales. En ocasiones hay salchichas y beicon fresco que almacenan en refrigeradores los mismos hombres que crían y sacrifican los cerdos. Todo esto está organizado en largas mesas plegables bajo los castaños.


  Ese día compré manzanas y tomates, y después Abalyn y yo nos sentamos bajo los árboles y cada una nos comimos una manzana, que tenían la mezcla correcta de acidez y dulzor. Al día siguiente usé el resto para hacer una tarta.


  —¿Quieres oír algo escalofriante? —pregunté cuando acabé la manzana y lancé el corazón a tierra para las ardillas y los pájaros.


  —Depende —respondió ella—. ¿Es ahora cuando me dices que eres una asesina con hacha o que eres de un club de furries o esa clase de cosas escalofriantes?


  Tuve que preguntarle qué eran los furries.


  —No. Es algo que vi hace un año, algo que vi aquí en el parque.


  —Entonces, claro —dijo ella—. Cuéntame algo escalofriante.


  Comía su manzana mucho más despacio que yo (yo suelo comer demasiado rápido), y dio otro mordisco.


  —Una noche estaba conduciendo de regreso a casa. Normalmente cojo el autobús, ¿vale? Pero ese día fui en coche, bueno, no sé, simplemente me apetecía conducir. Esa noche, de regreso a casa, al pasar por el parque vi a cuatro personas que andaban juntas. Estaban lejos de las farolas y bajo los árboles, donde había mayor oscuridad, sin embargo las vi claramente. Cuando las detecté por primera vez pensé que eran monjas, lo cual por sí solo ya era bastante extraño. No se ven nunca monjas por aquí. Pero entonces dejaron de parecerme monjas.


  —Las monjas ya son lo suficientemente escalofriantes —susurró Abalyn mientras masticaba un pedazo de manzana—. Las monjas me ponen los pelos de punta.


  —Vi que no llevaban hábitos, sino largas capas negras, con capuchas que les cubrían la cabeza. De repente, ni siquiera estaba segura de que fueran mujeres. Por lo que llegaba a distinguir, podrían haber sido perfectamente hombres. Y entonces —y sí, sé cómo suena—, y entonces se me antojó que ni tan siquiera eran personas.


  —¿Se te antojó? Ya nadie usa la palabra antojarse.


  —El lenguaje ya es un medio de comunicación lo suficientemente deficiente —le dije—. Así que deberíamos emplear todas las palabras de las que disponemos.


  No era un pensamiento original; estaba parafraseando a Spencer Tracy en La herencia del viento.


  —Así que las monjas que no eran monjas puede que ni siquiera fueran personas —dijo encogiéndose de hombros—. Continúa —y dio otro mordisco a su manzana.


  —No he dicho que estuviera totalmente segura de que no eran personas. Pero por un instante me parecieron más bien cuervos que intentaban con todas sus fuerzas parecer personas. Tal vez lo intentaban con demasiado ahínco, y fue gracias a su inseguridad por lo que me di cuenta de que en realidad eran cuervos.


  Abalyn masticó la manzana y me miró. Para entonces ya sabía por qué tomaba yo todas esas pastillas. Había visto los frascos de medicamentos en mi mesilla y le había contado algunas cosas. No todo. Nada acerca de Caroline o mi madre, pero le dije lo suficiente para que entendiera el estado de mi salud mental (una frase que la doctora Ogilvy aceptaría). Sin embargo, ese día ella no dijo que pensaba que yo era una chiflada. Yo esperaba que lo dijera, pero no lo hizo. Simplemente siguió comiendo su manzana y me observó con esos ojos verde azulados de cristal de playa.


  —Claro, sé que no eran cuervos, por supuesto. No sé por qué me lo parecieron. Creo que tal vez fueran wiccas. Sospecho que hay unas cuantas brujas por los alrededores. Quizás estaban de camino a un ritual o al Sabbat de las brujas o a preparar el caldero común o lo que sea que las wiccas hacen cuando se reúnen.


  —Francamente, resulta más interesante imaginar que eran cuervos intentando con demasiado empeño hacerse pasar por seres humanos —dijo Abalyn—. Es mucho más espeluznante que si sólo son wiccas. He conocido brujas y, a diferencia de las monjas, nunca son escalofriantes. Tienden a ser bastante normales, de hecho.


  Acabó la manzana y lanzó el corazón apuntando para que aterrizara sobre la hierba junto al mío.


  —Fueran lo que fuesen, me entraron los temblores.


  —¿Te entraron los temblores? —preguntó, sonriendo—. ¿Sabes que ya nadie usa esa expresión?


  —Yo sí —respondí, y le pellizqué suave, juguetonamente, en el hombro izquierdo, porque yo estaba sentada a su izquierda. Ella fingió que le había hecho daño y se puso a hacer muecas, entonces continué—: Me entraron los temblores y me fui a casa y cerré las puertas, y esa noche dormí con todas las luces encendidas. Pero no tuve ninguna pesadilla. Las busqué de nuevo la noche siguiente, y la siguiente, pero no las he vuelto a ver otra vez.


  —¿Te escolarizaron en casa? —me preguntó, lo cual me irritó porque no tenía nada que ver con lo que había visto esa noche en el parque.


  —¿Por qué?


  —Si es así, eso explicaría por qué usas palabras pasadas de moda como antojarte y entrarte los temblores.


  —No fue así —dije—. Fui a escuelas públicas, aquí en Providence y en Cranston. Lo detestaba, normalmente, y no era muy buena estudiante. A punto estuve de no aprobar mi último año, y es un milagro que me graduase.


  —Yo detestaba el instituto —dijo Abalyn—, por razones que deberían ser obvias, pero era una estudiante bastante buena. Si no hubiera sido por los otros estudiantes, me habría encantado. Pero no me fue mal. Bordé mi examen de selectividad, incluso conseguí una beca parcial para el MIT.


  —¿Fuiste al MIT?


  —No, fui a la Universidad de Rhode Island, en Kingston…


  —Sé dónde está la URI.


  —… porque la beca era sólo parcial, y mis viejos no tenían el resto del dinero.


  Volvió a encogerse de hombros. Solía irritarme la forma en la que Abalyn siempre se encogía de hombros. Como si le diera igual, o como si el tema no le afectase, cuando yo sabía perfectamente bien que sí le afectaba. Ella quería ir al MIT y estudiar ciencia informática e inteligencia artificial, pero tuvo que conformarse con la URI y estudiar bioinformática, lo cual me explicó que era una nueva rama de la tecnología de la información (ella lo llamó «IT») que intenta analizar visualmente conjuntos muy extensos de datos biológicos… como ejemplos mencionó los patrones microscópicos y secuencias de ADN. Nunca se me dio bien la biología, pero busqué toda esta información. Sobre la bioinformática, quiero decir.


  Miré el suelo durante unos segundos, mis pies.


  —Debe de ganarse bastante dinero en eso —dije—. Pero en lugar de dedicarte a ello escribes reseñas de videojuegos por muy poco dinero.


  —Hago algo que me apasiona, como tú y la pintura. Nunca me apasionó la bioinformática. Era sólo algo a lo que dedicarme, para poder decir que había ido a la universidad. Significaba mucho para mí, y aún más para mis padres, porque ninguno de ellos había podido ir.


  Katherine Hepburn dijo en una ocasión algo así: «Haz lo que te interese, y al menos habrá una persona feliz».


  Entonces se levantó una brisa, una cálida brisa que olía a prado recién cortado y a asfalto caliente, y sugerí que deberíamos regresar. Abalyn me pilló observando el lugar bajo los castaños y robles donde había visto a las personas no-monjas y no-cuervos, y se arrimó a mí y me besó en la sien derecha. Me confundió, porque el beso me hizo sentir segura, pero al demorarme en apartar la mirada del lugar bajo los árboles, me atravesó un repentino escalofrío.


  —Eh, Imp —dijo ella—. Ahora te debo una.


  —¿A qué te refieres? —dije, mientras me ponía en pie y estiraba la camisa alisando las arrugas—. ¿Qué es lo que me debes?


  —Es un toma y daca. Tú me has contado una historia escalofriante, y yo ahora te debo una. No te la devolveré inmediatamente, sino más tarde. Te contaré aquella vez que unos amigos y yo nos pusimos ciegos y nos metimos en el viejo túnel del ferrocarril bajo College Hill.


  —No estás obligada a hacerlo. No me debes nada. Es sólo una historia que nunca he contado a nadie más.


  —Da igual —dijo ella, y luego volvimos a subir por Willow Street hasta el apartamento.


  Justo ahora, he estado a punto de teclear «mi apartamento», pero se estaba convirtiendo rápidamente en nuestro apartamento. Mientras yo preparaba la cena en la comodidad de la cocina de color amarillo mantequilla, ella jugaba a algún juego ruidoso con muchos disparos y choques de coches.


  SI VA A HABER CAPÍTULOS, este termina aquí. He estado descuidando un cuadro y tengo que hacer unas cuantas horas extras en el trabajo esta semana, así que no podré retomarla —la historia de fantasmas— hasta dentro de un tiempo, y la idea de dejar un capítulo inacabado me incomoda.


  3
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  RETOMO BREVEMENTE EL TEMA DE PHILLIP GEORGE SALTONSTALL y La Joven Ahogada, antes de volver con Eva Canning y aquella noche (tal vez) de julio. He escrito que la primera vez que vi el cuadro era el día de mi decimoprimer cumpleaños, lo cual es a un mismo tiempo verdadero y fiel a los hechos. Nací en 1986, y ahora tengo veinticuatro años, así que ese año era 1997. Ese agosto, el cuadro ya tenía noventa y nueve años de antigüedad. Lo cual quiere decir que en la actualidad tiene 112 años, y significa que tenía 110 años el verano que conocí a Eva Canning. Es extraño cómo los números siempre me han reconfortado, a pesar de que soy pésima con las matemáticas. Ya he llenado estas páginas con una profusión de números (principalmente fechas): 1914, 1898, n.º 316, 1874, 1900, 1907, 1894, 1886, etc. Quizás hay un secreto escondido inconscientemente en todos estos números, pero, si es así, he perdido o jamás tuve el código para adivinarlo.


  La doctora Ogilvy sospecha que mi afición por las fechas podría ser un síntoma de aritmomanía. Y, para ser justos con ella, debería añadir que durante mi adolescencia, hasta poco más de la veintena, cuando mi demencia se manifestaba en una gran cantidad de síntomas atribuibles a un trastorno obsesivo-compulsivo, tenía docenas y docenas de elaborados rituales de conreo. No podía pasar el día sin llevar un riguroso cálculo de todos mis pasos, o del número de veces que masticaba y tragaba. Con frecuencia, necesitaba vestirme y desvestirme un número exacto de veces (el número era normalmente treinta, aunque no siempre) antes de salir de casa. Para ducharme, tenía que abrir y cerrar el grifo diecisiete veces, entrar y salir de la bañera o la ducha diecisiete veces, coger el jabón y dejarlo diecisiete veces. Y así sucesivamente. Hice todo lo que pude para mantener estos rituales en secreto y en mi interior me sentía profundamente avergonzada de ellos. No sabría decir por qué, por qué estaba avergonzada, pero tenía miedo, y vivía con el constante sobresalto de que tía Elaine o cualquier otra persona los descubriera. Por ese motivo, si me hubieran preguntado por aquel entonces por qué los necesitaba, me habría costado demasiado responder. Sólo habría podido decir que estaba convencida de que, si dejaba de hacer esas cosas, algo realmente horrible pasaría.


  Siempre me ha parecido que la aritmomanía es simplemente (no, no simplemente, pero bueno) la propensión natural humana a que la superstición ataque nuestra mente. Un fenómeno que podría parecer sólo retrógrado o estúpido en el ámbito social, se convierte en locura en el ámbito individual. El temor japonés al número cuatro, por ejemplo. O la creencia extendida de que el trece atrae la mala suerte, y es siniestro y maligno. O los cristianos que otorgan una especial importancia al número doce, por los doce apóstoles. Y cosas de ese estilo.


  El día de mi decimoprimer cumpleaños, el cuadro tenía noventa y nueve años, y no comencé a investigar en serio sobre el mismo hasta que cumplí los dieciséis, y para entonces ya tenía ciento cuatro años (11. 99. 16. 104). Apenas pensé en La Joven Ahogada en los años que siguieron a mi primer encuentro con el cuadro. Apenas lo recordé. Y cuando volvió a entrar en mi vida, lo hizo, aparentemente, por puro accidente. O ésa fue mi impresión por aquel entonces. Ya no estoy segura de que siga siéndolo. La llegada de Eva puede que transformara la casualidad en otra cosa. Empiezo a imaginar maquinaciones donde antes sólo escuchaba la cacofonía del azar. Los locos hacemos eso todo el tiempo, a menos que se acepte la teoría de que tenemos una habilidad de percibir el orden y la connotación que no está al alcance de las mentes de las personas «cuerdas». Yo no lo acepto. Quiero decir que no estoy de acuerdo con esa idea. No tenemos un don. No somos mágicos. Estamos leve y profundamente rotos. Por supuesto, eso no es lo que Eva dijo.


  Toda mi vida he disfrutado las visitas al Ateneo de Benefit Street. Rosemary y Caroline me llevaban allí con mayor frecuencia que al edificio central de la Biblioteca Pública de Providence en el centro (en el 150 de Empire Street). El Ateneo, como muchas de las cosas en Providence, existe a pesar del paso del tiempo; los grupos conservacionistas se ocuparon de que se escapara por entre las rendijas de su destrucción mientras el progreso aplastaba gran parte de la ciudad reduciéndola a una simple flamante modernidad. Hoy, el Ateneo no ha cambiado mucho desde los tiempos en que Edgar Allan Poe y Sarah Helen Whitman flirteaban entre los pilares. El actual edificio de la biblioteca, una construcción de estilo neoclásico, fue acabado en 1838 (sesenta años antes de que Saltonstall pintara La Joven Ahogada), aunque el Ateneo fue inaugurado en 1753 (nótese la repetición del ocho a los dieciocho o a los veintidós, a mí me habría resultado imposible no hacerlo: 1 + 7 igual a 8; 5 + 3 igual a 8; 8 + 8 igual a 16, que dividido entre dos da 8; el círculo se cierra). Ni tan siquiera sería capaz de calcular someramente cuántas horas he pasado entre aquellas altas estanterías y estrechos pasillos, o sumergida en uno u otro libro en la sala de lectura de la planta baja. Resguardada dentro de aquel caparazón de pálida piedra, la biblioteca parecía tan valiosa y frágil como un nonagenario. Su olor es el de la reconfortante fragancia mohosa de las páginas amarillentas y el polvo y la madera antigua. Para mí, los olores del confort y la seguridad. Huele a sagrado.


  Un día lluvioso del octavo mes de 2002, el veintiocho de agosto, saqué de los anaqueles del Ateneo un libro publicado en 1958 y escrito por una historiadora del arte llamada Dolores Evelyn Smithfield… Historia abreviada de pintores e ilustradores de Nueva Inglaterra (1958 + un nombre con ocho sílabas + yo tenía 16 años = 2 × 8). No sé por qué nunca antes había reparado en aquel libro. Lo llevé a una de las mesas y, mientras hojeaba distraídamente las páginas, encontré ocho párrafos sobre Saltonstall y una reproducción en blanco y negro de La Joven Ahogada. Me senté y lo contemplé durante largo rato, mientras escuchaba el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y las ventanas, los truenos lejanos y los pasos en el piso de arriba. Anoté que el cuadro aparecía en la página 88. Solía llevar siempre conmigo allá donde iba unos cuadernos con hojas sueltas y un surtido de plumas y lápices dentro de una caja de plástico rosa, y esa tarde anoté todo lo que Smithfield había escrito sobre La Joven Ahogada. No es que fuera mucho. A continuación copio la parte más interesante:


  
    Aunque se le recuerda más —las escasas ocasiones que se le recuerda— por sus paisajes, una de las obras más famosas de Saltonstall es La Joven Ahogada (1898), que podría estar inspirada en un cuento del folclore del noroeste de Rhode Island y sur de Massachusetts, en una estrecha franja en la ribera del río Black Stone [sic]. En esta conocida historia local se relata el asesinato de la hija de un molinero a manos de un prometido celoso, que luego intentó deshacerse del cuerpo atando piedras al cadáver y hundiéndolo en el estrecho canal de granito de la vieja esclusa de Millville. En algunas versiones se cuenta que el asesino tiró el cuerpo de la joven muerta desde el Puente Triad, donde el río es especialmente profundo y ancho. Cuenta la leyenda que el fantasma de la joven se aparece por el río desde Millville a Uxbridge, y posiblemente hasta Woonsocket, en Rhode Island. Se cuenta que se le ha oído cantar en las orillas del río y en los bosques vecinos, y algunos afirman que es ella la responsable de una serie de ahogamientos.


    Podemos afirmar con bastante seguridad que el artista conocía la leyenda, como escribe en una carta dirigida a Mary Farnum: «Tal vez yo mismo la vea alguna noche, mientras me siento a dibujar bocetos. Tristemente, lo más excitante que he encontrado hasta el momento es un ciervo y una serpiente negra». Aunque no se pueda considerar una prueba irrefutable de que tituló su cuadro inspirándose en el macabro cuento, parecen existir demasiadas coincidencias como para considerarlo una mera casualidad. ¿Podría ser que Saltonstall tuviera intención de capturar a una bañista incauta momentos antes de un fatídico encuentro con el fantasma de «la joven ahogada»? Parece una conclusión bastante razonable, y suficiente para que este autor dé por zanjada la cuestión.

  


  Ese mismo día… bueno, esa noche, logré (¡para mi gran sorpresa!) encontrar el sobre en el que Rosemary Anne había tomado notas aquel día de hace tantos años, el día de mi decimoprimer cumpleaños, frente al cuadro que me pareció una ventana. Al día siguiente regresé al Ateneo y hojeé ejemplar tras ejemplar sobre el folclore de Massachusetts y Rhode Island con la esperanza de encontrar algo más sobre la historia de «la joven ahogada». Durante horas, no encontré nada en absoluto, y estaba a punto de darme por vencida cuando finalmente descubrí una versión de la leyenda en Un tesoro del folclore de Nueva Inglaterra, de Benjamin A. Botkin (New York: Bonanza Books, 1965). A continuación un extracto, y otro más que encontré más tarde, en otro libro:


  Se dice que un espíritu mucho más maligno se aparece por el río Blackstone cerca del pueblo de Millville. Pregunten a cualquier habitante de la zona y serán amenizados con la trágica historia de una mujer joven a la que le endilgaron el honrado nombre puritano de Perishable Shippen[3]. Asesinada por su padre y lanzada al río, se dice que el fantasma intranquilo y vengativo de Perishable vaga por el lecho del río, con frecuencia atrapando los pies y piernas de incautos bañistas y tirando de ellos hacia el fondo, hasta ahogarlos en las turbias aguas verdes. Otros afirman que se puede oír al fantasma cantando en las noches de verano y que su voz es hermosa, pero se sabe que ha incitado a almas melancólicas a suicidarse saltando de puentes sobre vías de ferrocarril o autopistas, o incluso despeñándose por las escarpadas paredes de la garganta río arriba, cerca de Millville. La historia parece haber surgido en la década de 1830, una época bulliciosa «protoindustrial», en la que Millville contaba con moliendas, batanes, maíz y aserraderos, además de un fabricante de guadañas. Incluso hoy en día, los adolescentes que desean asustar a sus novias visitan el viejo puente de armazón sobre el río una noche de luna llena esperando ver aparecer a la «Sirena de Millville».


  También encontré el siguiente pasaje:


  
    Existe desde hace mucho tiempo una creencia popular entre algunos habitantes de las ciudades a orillas del río Blackstone, en la que se afirma que algo del mar quedó atrapado en el río. El relato normalmente incluye un huracán y/o una inundación, aunque los detalles varían a veces dramáticamente de un narrador a otro. Pocos parecen estar de acuerdo en qué desastre fue responsable del suceso, o cuánto tiempo hace que tuvo lugar. Según los casos, se menciona el Gran Huracán de 1938, el Vendaval de Saxby de 1869, el Huracán de Norfolk y Long Island de 1821, la inundación de febrero de 1886, y de nuevo en 1955. Pero casi todas las historias seguían las convenciones de los cuentos tradicionales más conocidos y los narradores sólo coincidían en que ocurrió hace muchas décadas, o cuando eran jóvenes o antes de que nacieran, o cuando sus bisabuelos eran jóvenes.


    En relación a lo que se introdujo en el río y permanece allí hasta nuestros días, los relatos pueden ser divididos en prosaicos y fantásticos. La primera categoría incluye un tiburón o varios tiburones, una tortuga marina, una foca, un calamar gigante, una anguila enorme y un delfín. La segunda incluye una sirena, el fantasma de una mujer (normalmente una suicida) que se ahogó en la Bahía Narragansett, una serpiente marina y, en uno de los casos, un caprichoso selkie cuya piel de foca fue robada por un ballenero. Sin embargo, todas las versiones coinciden en dos elementos: que la criatura o ente ha causado daños, percances y muertes, y que se originó en el mar. El hombre que insistía en que la criatura cautiva era un congrio afirmaba que había sido pescada y sacrificada cuando era un niño, aunque sistemáticamente se equivocaba al pronunciar congrio como conjura[4].


    
      (Extracto de Weird Massachusetts, de William Linblad


      [Worcester: Grey Gull Press, 1986])

    

  


  Como con “Caperucita Roja”, también guardo un grueso dosier sobre las apariciones en el río Blackstone que contiene casi todo lo que he podido averiguar sobre el caso en los últimos ocho años. Antes y después de que conociera a Eva Canning… en ambas ocasiones, si es que, en efecto, hubo dos primeros encuentros. El dosier estaba originalmente etiquetado con el título «Perishable Shippen», aunque el relato de Botkin es el único sobre la leyenda que llama a la mujer asesinada por ese nombre. Nunca le he enseñado el dosier a Abalyn, aunque ahora creo que debería haberlo hecho. Ése es otro de los errores que cometí, guardarme esa historia para mí misma (aunque, por supuesto, Abalyn creyó descubrir su propia «historia» de Eva). Podría hacer una larga lista de esos errores, cosas que hice que sólo consiguieron separarnos más. Y diré «si hubiera hecho esto o eso de forma distinta, todavía podríamos estar juntas». Ése es otro tipo de cuento de hadas más insidioso. Ésa es otra faceta de mi hechizo, tras haberla apartado de mí, otra arruga cruel en el meme.


  Retomaré más tarde el tema de mi dosier y sus contenidos, después de esforzarme por escupir de una vez una versión de la verdad.


  «UNA MUJER EN UN CAMPO… algo la sujetaba».


  Una frase de Lo!, de Charles Fort (1931), que me ha estado dando vueltas en la cabeza durante días. Estaba incluida en una de las ilustraciones de Albert Perrault. Quería apuntarla aquí para no olvidarla. En todo caso, no es aquí, en la primera versión de la llegada de Eva Canning, donde debería estar, sino en la segunda. Pero ahora no la olvidaré.


  JULIO, HACE DOS AÑOS Y TRES MESES y unos cuantos días de propina (en ambas versiones). Aquella noche a solas en la autopista de Massachusetts, conduciendo junto a la orilla del río. Aquella noche que me marché de Providence sola, pero no regresé sola. Creo que tal vez ya esté lista para intentar narrar con cierta apariencia de relato lo que recuerdo de la primera versión de mi encuentro con Eva. Un relato es a la fuerza una especie de ficción necesaria, ¿no es así? Si se trata de una historia real, entonces se convierte en un relato sinóptico. Leí esa expresión en algún lugar, aunque por más que lo intento no soy capaz de recordar cuándo o dónde. Pero lo que quiero decir es que una historia «real», o lo que llamamos historia, sólo puede mostrar un vago parecido con los hechos, porque la historia es demasiado compleja para que pueda ser reducida a algo tan definido como una narración convencional. Mi historia, la historia de una ciudad o una nación, la historia de un planeta o el universo. Sólo podemos esbozar una aproximación. Así que eso es lo que voy a hacer ahora. Escribiré una aproximación de aquella noche, el 8 de julio, de la manera más directa que sea capaz.


  Pero también tendré siempre presente que la historia es esclava del reduccionismo.


  Al contar una historia, la empequeñezco. La reduzco. La transformo en un relato sinódico.


  La traduzco. Aquella noche. Esta noche.


  Comienza aquí:


  Trabajo hasta las diez en punto, así que he cogido el Honda porque no me gusta regresar andando a casa desde la parada de autobús después de que anochezca. La Armería es un barrio bastante más tranquilo que antes, pero más vale prevenir que curar, etcétera. Regreso en coche a casa en Willow Street y Abalyn está sentada en el sofá con su portátil, escribiendo. Voy a la cocina, me sirvo un vaso de leche y me preparo un sándwich de manteca de cacahuete y crema de malvavisco, suficiente para cenar. Raras veces como mucho de una sola vez. Supongo que tengo costumbre de picotear. Llevo la leche y el platillo con el sándwich al salón y me siento en el sofá con Abalyn.


  —Hace una noche preciosa —dije—. Deberíamos ir a dar una vuelta en coche. Es una noche preciosa para salir con el coche.


  —¿De verdad? —pregunta Abalyn, levantando al mismo tiempo la vista de la pantalla del portátil—. No he salido de casa en todo el día.


  —No deberías hacer eso —respondí—. No deberías quedarte enclaustrada aquí dentro todo el día.


  Doy otro bocado al sándwich y la observo mientras mastico. Después trago el bocado y bebo un poco de leche, y a continuación le pregunto qué está escribiendo.


  —Una reseña —lo cual es justamente lo que imaginaba, así que no me parece que sea una respuesta verdadera.


  Durante unos segundos, tal vez incluso unos cuantos minutos, me como el pegajoso sándwich y ella teclea. Estoy a punto de no volver a sugerir lo de dar una vuelta en coche, porque hay algo sumamente apacible en el ritmo de la velada tal como se desarrolla. Pero entonces vuelvo a hacer la pregunta, y a partir de eso sigue todo lo demás.


  —No, Imp —dice, levantando de nuevo la vista y mirándome—. Lo siento, pero tengo un plazo de entrega. Necesito acabar este artículo en dos horas. Debería haberlo acabado ayer —menciona el nombre del juego, es uno de los juegos que le he visto jugar, pero he olvidado por completo en qué consiste, y entonces dice otra vez—: Lo siento.


  —No, no pasa nada. Ningún problema.


  Intento no sonar decepcionada, pero nunca se me ha dado bien disimular las decepciones. Casi siempre se me nota, así que asumiré que ella lo detectó aquella noche.


  —¿Sabes qué? —dice ella—. ¿Por qué no vas tú de todas formas? No hay motivo para que no salgas sólo porque yo tenga que trabajar. Incluso puede que sea mejor que vayas sin mí. Puedes disfrutar de más silencio.


  —No será mejor sin ti.


  Acabo el sándwich y el vaso de leche y dejo el platillo y el vaso vacío en el suelo, junto al sofá.


  —Sigo pensando que no deberías dejar que yo te impidiera salir. Han anunciado lluvias para el resto de la semana.


  —¿Estás segura? Me refiero a si te parece bien que salga sin ti.


  —Totalmente. Probablemente siga despierta cuando regreses, este maldito artículo está complicándose.


  Le digo que no estaré fuera más de un par de horas, como mucho.


  —Bueno —dice ella—, entonces definitivamente estaré despierta cuando regreses.


  A pesar de todo, estoy a punto de no salir. Me envuelve una pátina de aprensión, o temor. Alguna señal de recelo. No es muy distinto de lo que sentía en la época en la que empeoró mi aritmomanía, o la noche en la que vi a las monjas-cuervo en el parque, o en el resto de incontables ocasiones en las que la locura mete la quinta marcha. La doctora Ogilvy me ha dicho repetidas veces que, cuando esto ocurra, debo concentrar todos mis esfuerzos en obviarlo y hacer lo que se supone que quiero hacer pero que de repente temo hacer. Lo sensato, dice, es que no deje que los delirios ni el pensamiento mágico ni las neurosis me impidan llevar una vida normal. Lo cual significa no encerrarse.


  La normalidad es una píldora amarga contra la que despotricamos.


  Imp no está segura de lo que significa. Simplemente se le acababa de ocurrir y no quería olvidarlo.


  Me desagrada este lenguaje, el aséptico argot de la psiquiatría y la psicología. Palabras como codependiente y normal, expresiones como pensamiento mágico. Me turban bastante más que loco o demente. Digamos simplemente que me envuelve una pátina de aprensión, o temor.


  A pesar de todo, casi decido no salir sola. A punto estoy de coger el libro que he estado leyendo, o meterme en mi estudio para trabajar en el cuadro que he estado intentando acabar.


  —Creo que te iría bien —dice Abalyn, sin apartar los ojos de la pantalla y apretando teclas en su ordenador—. No quiero convertirme en una bola con cadena.


  Y esto me trae a la mente otra advertencia de la doctora Ogilvy: que si alguna vez mantengo una relación no permita que mi enfermedad me haga caer en una codependencia. Que no me arriesgue a perder mi autonomía.


  —Si estás segura.


  —Estoy totalmente segura, Imp. Vete. Sal. Es una orden —y deja escapar una risa—. Si no es demasiado tarde cuando llegues a casa podemos ver una película.


  —Mañana tengo que trabajar —digo—. No puedo quedarme hasta muy tarde.


  —Vete —me dice otra vez, y deja de teclear el tiempo suficiente para hacerme un gesto de despedida con la mano izquierda—. Seguiré estando aquí cuando vuelvas a casa.


  Así que cogí las llaves, y una rebeca de verano, por si refrescaba más que cuando regresé del trabajo. La beso, le digo que no estaré fuera mucho tiempo.


  —Ten cuidado —dice—. No conduzcas tan rápido. Una de estas noches te meterán una buena multa. O atropellarás a un ciervo…


  Le respondo que siempre tengo cuidado; sueno más a la defensiva de lo que hubiera querido, pero Abalyn no parece notarlo.


  —¿Llevas el teléfono? —pregunta.


  Son casi las once y media cuando salgo de casa, pero no tengo que estar en el trabajo hasta las once de la mañana. Echo marcha atrás en Willow, giro en Parade Street, luego avanzo directamente por Westminster. Apenas reflexiono sobre la dirección que debo tomar. Casi nunca lo hago en estas salidas en coche. Es como si cualquier premeditación o planificación fuera a estropear el propósito de estas salidas. Su valor terapéutico parece residir en su espontaneidad, en que las rutas y los destinos concretos siempre son accidentales. Desde Westminster, cruzo la interestatal y atravieso el centro de la ciudad, con todas sus luces brillantes y sus callejones oscuros. Giro a la izquierda, hacia el norte por North Main Street, y paso junto al Viejo Cementerio del Norte.


  No enciendo la radio. Nunca enciendo la radio durante mis salidas nocturnas en coche.


  Así pues, paso junto al Cementerio del Norte y continúo por Pawtucket, donde North Main se convierte en la Ruta 122. Hay más tráfico del que me gustaría, aunque también es cierto que siempre hay más tráfico del que me gustaría. Pasa ya de la medianoche cuando llego a Woonsocket, con sus ruinosos y abandonados molinos y la rugiente cacofonía de las cascadas de Thunder Mist, allí donde el río Blackstone se desliza sobre los diques de las cascadas de Woonsocket. Dejo el coche en el aparcamiento al este de la presa. Cuando salgo del coche, levanto la vista y veo que hay un halo alrededor de la luna, lo cual me recuerda la advertencia de Abalyn de que va a llover. Pero llueve mañana, no esta noche. Esta noche el cielo está limpio y salpicado de estrellas. Cierro la puerta del Honda y cruzo el aparcamiento vacío y me apoyo de pie en la barandilla; intento con todas mis fuerzas concentrarme únicamente en el ruido violento del agua al chocar contra la irregular isla de granito bajo la presa.


  «¿No sería interesante», tecleó Imp, «si existiera una tercera versión de la verdad, una en la que conoces a Eva en esta presa? Resultaría poética, ¿verdad?»


  No. Las cosas ya son lo suficientemente complicadas, muchas gracias. No las empeoremos con mentiras obvias por muy bonitas que puedan ser.


  Estoy aquí de pie con el único deseo de escuchar el impacto del torrente salvaje contra aquellas rocas devónicas erosionadas por el agua y el paso del tiempo. Sin embargo, mi cabeza comienza a llenarse de distractores, de datos triviales sobre la historia de la presa, diminutos coágulos de hechos que se entrometen y se abren paso sin haber sido invitados hasta mi consciencia. Las obras de la presa actual se finalizaron en 1960, después de las terribles inundaciones de 1955. Pero hubo otras presas antes de ésta, hasta remontarse a 1660 —antes no había ninguna presa, sólo el curso natural de las cascadas—, y un molino se alzaba en este lugar. Se ha roto la atmósfera y le doy la espalda a la presa y las cataratas y al rugido del agua, al tiempo que cruzo la calle de regreso al aparcamiento y al coche.


  Me dirijo al norte, dejo atrás Rhode Island y me adentro en Massachusetts. Vadeo el río por Bridge Street, justo al este del oxidado puente de armazón desde el cual podría haber sido lanzado el cuerpo sin vida de Perishable Shippen, si es que esas historias son ciertas. Reduzco la velocidad en Millville al acordarme de lo que Abalyn dijo sobre las multas por exceso de velocidad. Nunca me han puesto una multa por exceso de velocidad. Ni siquiera una multa de aparcamiento. Millville es pequeño y lo considero más un pueblo o pedanía que una ciudad. Sin embargo, hay demasiadas farolas de vapor de sodio o vapor de mercurio que ocultan las estrellas. ¿Quién necesita toda esta luz? ¿Qué temen? No hay razón para salir de noche, bajo el cielo nocturno, si no se pueden ver las estrellas. Pero Millville es pequeño y enseguida me encuentro en las afueras, en dirección al noroeste por la 122. Y pronto puedo distinguir otra vez unas cuantas estrellas titilantes.


  Imp —la inquieta, asustadiza y pequeña Imp— tecleó: «¿Estás segura de que quieres hacer esto? No es demasiado tarde para parar, ¿sabes? Puedes parar justo en este punto, o decir que diste media vuelta y regresaste a casa en Willow Street. O, si insistes, que te dirigiste a Uxbridge o al lugar que más te plazca, pero que nada fuera de lo ordinario ocurrió esa noche o ninguna otra. Ni en julio, ni, ciertamente, en noviembre».


  Y nunca podría volver a usar la palabra demente, y también fingiría que Rosemary Anne murió de un ataque, que no se suicidó. Podría vivir el resto de mi vida negándolo, evitando siempre lo que me hace sentir incómoda por miedo a desatar pensamientos perturbadores, inquietantes y atroces. Podría hacerlo, ¿no es así? También podría llamar a las cosas de una manera cuando, en realidad, son exactamente lo opuesto. Muchas personas lo hacen y parece que les funciona, así que, ¿por qué no iba a poder hacerlo yo?


  Vacilante, Imp tecleó: «Pero nosotras dos sabemos lo que nos conviene, ¿no es así?» El persistente repiqueteo de las teclas contra el papel enrollado en el carro estaba preñado de resignación.


  Pero acepto el argumento.


  Sé lo que me conviene.


  Punto.


  AYER INTENTÉ SUPERAR HONESTAMENTE TODO ESTO de una vez por todas. Quería escupirlo todo y acabar de una vez, echármelo a la espalda, aquella primera versión de la noche en la carretera. Quería seguir el consejo de la doctora Ogilvy y continuar a pesar de mi ansiedad. Pero entonces empecé a hablar conmigo misma, a hablarme a mí misma, a preguntarme a mí misma, amontonando calumnias sobre mi determinación y estampando esas calumnias en el frío y duro formato Courier por defecto en blanco y negro de esta máquina de escribir. Y, aunque inmediatamente me centré en ello, fue más que suficiente. Tuve que dar un paso atrás. Hoy no me siento todavía preparada para relatar los sucesos de aquella noche, lo que ocurrió después de que me marché del aparcamiento de Woonsocket, después de atravesar en coche Millville. Pero también necesito escribir, así que optaré por escribir esto. Antes de dormirme ayer noche estuve pensando de nuevo en la noche que vi a las cuervo-monjas, y en cómo le conté esa historia a Abalyn, y recordé lo que me dijo Caroline en una ocasión sobre el significado de los cuervos, y esas otras aves tan similares a los cuervos.


  Tal vez tuviera seis o siete años. No estoy segura. Rosemary me había dejado al cuidado de mi abuela mientras ella se fue a hacer la compra (lo hacía con frecuencia, por mi peculiar aversión a los colmados y ese tipo de comercios). Caroline cosía y yo la observaba mientras lo hacía. Tenía una antigua máquina de coser Singer, de las que funcionan con un pedal. Me encantaba el ritmo de la máquina. El sonido de las labores de mi abuela me tranquilizaba; era un sonido reconfortante. Estábamos en su dormitorio, porque era allí donde tenía la máquina de coser, y estaba cosiendo una camisa de percal con grandes y brillantes flores estampadas.


  Lo que ocurrió podría parecer extraño, si no eres yo, o Caroline, o Rosemary. O si no eres alguien o algo como Eva Canning. Nunca me ha resultado extraño, aunque soy totalmente consciente de cómo mis percepciones difieren a veces de las de la mayoría de personas que he conocido a lo largo de mi vida. Tal vez no parecería extraño, sólo pintoresco o estúpido. Y no quiero decir encantadoramente peculiar cuando lo defino como pintoresco. Quiero decir extraño.


  Estaba sentada en la cama de Caroline, que olía a ropa limpia y a perfume de rosa de té y muy ligeramente al linimento Ben-Gay que usaba cuando le dolía su hombro malo. Olores reconfortantes todos ellos, en perfecta armonía con el chuga-chuga-chuga de la vieja Singer. Y le estaba contando que Rosemary me había llevado a la playa de Scarborough la semana anterior. Era otoño, así que no había muchas personas en la playa, ni turistas, ni visitantes de verano, y paseamos de un lado a otro durante un par de horas, llenando un cubo de plástico con conchas y unos cuantos guijarros con formas extrañas. Y allí, sentada sobre la cama contándole a mi abuela lo que ocurrió ese día en la bahía, dije:


  —Y entonces Rosemary miró el agua y dijo: «Oh, cielo, mira. ¿Lo ves?» Estaba muy nerviosa y señaló el agua. Intenté con todas mis fuerzas ver lo que ella veía, pero no lo logré, al menos no al principio. «No puedes verlo porque el sol se refleja en el agua», y me dijo que me protegiera los ojos con la mano y lo intentara de nuevo.


  —¿Y funcionó? —preguntó Caroline mientras paraba de coser para manipular la bobina de la máquina—. ¿Pudiste ver lo que ella señalaba?


  —Sí —contesté.


  —¿Y qué fue lo que viste?


  Y, creyendo que hasta el momento había logrado colar el cuento sin dejar rastro alguno del fraude y que ella se había creído todas y cada una de mis palabras, dije:


  —Vi una serpiente de mar enorme que se deslizaba por las olas. Era del mismo color que las algas. Parecía suave y elástica como las algas. Pensé que si lograba tocarla, su tacto sería igual al de las algas.


  —¿Estás segura de que no eran algas? —preguntó Caroline—. En ocasiones hay marañas bastante grandes de algas en la bahía. Yo misma las he visto. De lejos pueden parecer todo tipo de cosas distintas a las algas.


  —Oh, estoy del todo segura —dije—. Las algas no tienen una cabeza de serpiente ni ojos rojos ni una lengua que sacan rápidamente de la misma forma que la sacan las serpientes. Las algas no se dan la vuelta y te miran y abren la boca para enseñarte cuántos dientes tienen y sepas que podrían comerte si quisieran, si decidieran nadar hacia ti y no fueras lo suficientemente rápida para quitarte de en medio. Las algas no golpean el agua con su cola como hacen las ballenas, ¿verdad que no?


  —No que yo sepa —respondió, y volvió a darle de nuevo al pedal de la Singer y a deslizar el brillante percal bajo la aguja—. No parece cosa de algas.


  —Debía de ser al menos tan larga como un autobús de colegio, mida lo que mida un autobús de colegio. Madre tenía miedo, pero le dije que no nos atacaría. Le conté lo que pasó con una serpiente marina en el puerto de Gloucester en 1817…


  —¿Recuerdas la fecha? —preguntó Caroline.


  —Sin duda alguna, y es de mala educación interrumpir —Caroline se disculpó y continué—. Le dije a Rosemary que muchas personas vieron la serpiente marina en 1917, y no atacó a nadie.


  —Antes dijiste que fue en 1817, ¿no?


  —¿Y qué más da? En cualquier caso, no atacó a nadie y eso es lo que le dije a Madre. Nos quedamos allí y miramos a la serpiente marina nadando de un lado a otro, y la serpiente nos miró y vimos también que estiraba su largo cuello e intentaba morder a una gaviota en pleno vuelo.


  En cuanto mencioné a la gaviota, un grajo enorme apareció en la ventana del dormitorio y se posó allí, mirándonos con sus brillantes ojos negros. Caroline dejó de coser y yo paré mi relato sobre la serpiente marina en la playa de Scarborough. El grajo golpeó el cristal de la ventana con el pico una vez, luego graznó y salió volando. Mi abuela miró la ventana un segundo, luego se giró y me miró.


  —Imp, ahora sé que te has inventado la historia de la serpiente marina.


  —¿Por qué? —pregunté todavía mirando hacia la ventana durante unos segundos, como si creyera que el grajo fuera a regresar.


  —Es una cosa que los grajos pueden hacer —dijo ella—. Decir cuándo alguien está mintiendo. Si estás escuchando una historia y aparece un grajo de esta manera, apuesta lo que quieras a que el que cuenta la historia se la está inventando de cabo a rabo.


  —Nunca he oído eso antes —protesté, aunque creo que para entonces había decidido que lo más inteligente era no insistir con el tema de mi fabulosa serpiente marina.


  —Imp, hay un montón de cosas que nunca antes has oído. Eres sólo una niña y tienes que aprender muchas cosas. De todas formas, no sólo ocurre con los grajos. También pasa con los cuervos, y también con las cornejas, las urracas y con la mayoría de córvidos, incluso los arrendajos azules y los cascanueces. Son animales muy listos, y tienen la habilidad especial de detectar una mentira cuando la escuchan. Y debido a su carácter fastidioso, poseen una irritante tendencia a aparecer y recordar a alguien que se ha desviado de los hechos.


  —No te estarás inventando todo esto, ¿verdad?


  Caroline apuntó hacia la ventana con la cabeza.


  —¿Viste un grajo? —preguntó.


  —De todas formas, ¿qué es un córvido? —le pregunté, porque era una palabra que no había oído antes.


  —La familia de los córvidos, en la que los ornitólogos incluyen a los cuervos y a los grajos y a todos sus familiares cercanos.


  —¿Has leído eso en un libro?


  —En efecto —dijo ella, y se puso a coser de nuevo.


  —¿Y también leíste la parte sobre los mirlos que aparecen cuando la gente se inventa cosas?


  —En sentido estricto, Imp, los mirlos no son córvidos, aunque la mayoría de córvidos son aves negras.


  Estoy segura de que para entonces ya estaba totalmente confundida. Caroline tenía la costumbre de hablar dando rodeos, así que, tal vez, yo lo heredé de ella. Los rodeos casi siempre tenían sentido, lo cual explica por qué resultaban tan frustrantes, especialmente para una niña de seis o siete años que todavía no había aprendido el truco de hablar dando rodeos con sentido, mandalas conversacionales resistentes al escrutinio y la refutación.


  —No has respondido a mi pregunta, Caroline. ¿Has leído en un libro esa parte sobre los córvidos que se aparecen cuando alguien cuenta mentiras?


  —No lo recuerdo, Imp, pero da lo mismo. Muchas cosas son verdad, pero nadie se ha preocupado nunca en plasmarlas en libros. Las vidas están llenas de cosas verdaderas, cosas que han pasado realmente y casi ninguna aparece en los libros. O en los periódicos. O en lo que sea. Tal vez fue mi madre la que me contó lo de los grajos y los cuervos. Pero también puede que lo haya leído en algún sitio.


  —Es verdad que leí lo de la serpiente marina de Gloucester —le dije, creo que un tanto avergonzada.


  —No creo que fuera eso lo que el grajo estaba rebatiendo, India Morgan.


  La abuela Caroline pocas veces me llamaba por mi primer y segundo nombre de esa manera, pero cuando lo hacía, conseguía atraer toda mi atención. Y luego añadió:


  —He huido en el cuerpo de un cuervo de habla profética. Eso es algo que he leído. Es de un poeta galés llamado Taliesin. Deberías buscarlo la próxima vez que vayas a la biblioteca.


  Y a continuación, recitó con bastante dramatismo:


  
    
      ¡Grajo, grajo, Dios grajo,


      Te manda un negro abarrar!


      Yo era un grajo hasta hace un rato,


      Pero ahora volveré a ser mujer


      ¡Grajo, grajo, Dios grajo!


      ¡Te manda un negro abarrar!

    

  


  Después se rió y giró de nuevo la bobina.


  —¿Más Taliesin? —pregunté.


  —No. Eso es algo que leí en un libro, una invocación que las brujas escocesas usaban cuando querían volver a convertirse en mujeres después de haberse transformado en grajos.


  Le pregunté qué significaba abarrar, porque no había oído nunca esa palabra.


  —Lanzar —replicó—, arrojar, tirar, golpear, etcétera. Es una vieja palabra, de las que ya no se usan.


  Seguía sin entender completamente lo que significaba en el contexto del encantamiento, pero no dije nada. Ya me sentía lo bastante idiota por lo de la serpiente marina.


  —Oh —dijo ella—, aquí hay otro más, de Shakespeare, de la obra Cimbelino.


  —Al menos de él sí he oído hablar.


  —No esperaba menos de ti —refunfuñó, y luego recitó:


  
    
      ¡Rápido, rápido, dragones de la noche, que el amanecer


      Podría destapar el ojo del cuervo! Vivo con miedo;


      Aunque éste es un ángel celestial, el infierno está aquí.

    

  


  —¿Otro poema?


  —No, una obra de teatro —respondió ella.


  Así pues, abuela Caroline, la noche que regresaba a casa en coche desde el trabajo y vi a las cuatro monjas-cuervo andando bajo los árboles, ¿qué mentira había contado ese día? ¿Qué verdad estaban intentando que recordase esa noche?


  No había cuervos, ni grajos, ni tan siquiera (por lo que puedo recordar) arrendajos azules un día antes de que encontrara a Eva. O un día después. Y nunca he visto un grajo o un cuervo de noche, así que no es necesario aclararlo. Había un búho, y algunos chotacabras, pero eso no es nada fuera de lo normal.


  Ayer, cuando mecanografiaba la historia de aquella noche de julio, ningún grajo ni cuervo apareció en mi ventana. Si hubiera aparecido uno, me habría sentido aliviada y tal vez hubiera sido capaz de acabarla.


  HOY TENÍA UNA CITA CON LA DOCTORA OGILVY. No le he mencionado que estoy escribiendo todas estas cosas, aunque hemos hablado en varias ocasiones de Eva Canning, tanto de la Eva de julio como de la Eva de noviembre, como lo hicimos acerca de Phillip George Saltonstall y La Joven Ahogada (el cuadro y el folclore), y de “La Sirenita”. Como también hemos hablado de Albert Perrault y El Voyeur de la Destrucción Total (Retrospectiva) y de “Caperucita Roja”. Aún no tengo ni idea de si voy a contarle que estoy escribiendo esta historia de fantasmas. Tal vez quiera leerla, y entonces tendría que negarme. Podría preguntarme si hablo literalmente cuando digo «historia de fantasmas» o si hablo metafóricamente, y tendría que decirle que estoy hablando de forma muy literal. Todas estas cosas le preocuparían. Creo que la conozco lo suficiente para saber que sí lo harían. Me refiero a preocuparla. Para ser alguien a quien no le gusta causar preocupación en otras personas, sin duda ya he causado más de la que me corresponde.


  NO HAY RAZÓN PARA SALIR DE NOCHE, bajo el cielo nocturno, si no puedo ver las estrellas. Pero Millville es pequeño, como ya he dicho antes, y pronto me encuentro en el otro extremo de la ciudad, en dirección noroeste por la Ruta 122. En breve puedo ver unas cuantas estrellas titilando a través del parabrisas. Tengo la ventanilla del lado del conductor bajada y el aire es fresco y huele a vegetación. También percibo el débil aroma almizclado y cenagoso del río, que está apenas a quince metros a mi izquierda (o al suroeste por este corto tramo de carretera). Suelo pensar que los ríos, los lagos y el océano huelen a sexo. Así que la noche de verano está envuelta en el nada desagradable buqué del sexo. Acabo de mirar el velocímetro y observo que sólo voy a sesenta o sesenta y cinco kilómetros por hora, no creo que Abalyn lo considerase exceso de velocidad. Aunque no sé cuál es el límite de velocidad; hay señales, sin duda, pero nunca me percato de su presencia. Y si lo he hecho en alguna ocasión, las he olvidado.


  No tengo en absoluto sensación de premonición, nada de la aprensión que sentí antes de abandonar Providence. Todo aquello murió. Conducir me relaja. Me alegro de no haberme quedado en casa.


  Creo que llegaré al menos hasta Worcester antes de dar la vuelta. Y luego… Ya he escrito esta parte antes. Simplemente me paré, rebusqué entre las páginas y lo encontré:


  Ella no está allí, y un segundo más tarde, allí está. Es simplemente así. No es tanto que yo me tropezara con ella. Más bien ella simplemente apareció.


  Sí. Exactamente ocurrió de esa manera. O simplemente pestañeé en un momento inoportuno y me pareció que ocurrió de esa manera. ¿Realmente importa cuál? No, en absoluto.


  Una mujer desnuda de pie en el arcén, mirando hacia la oscuridad en dirección al río Blackstone, atrapada en los haces de luz bajos de los faros del Honda. Más tarde, Abalyn querrá saber por qué paré. Eva me lo preguntará también. Y yo diré: «¿Qué otra cosa habría podido hacer? ¿Qué habrías hecho tú?» Y diré: «No sé por qué paré».


  Porque ella no pudo parar a esperarme a mí, amablemente yo paré a esperar a la muerte.


  No «freno de golpe», pero sí que reduzco la velocidad bastante rápido. Sin duda no he avanzado más de noventa metros cuando me detengo del todo. Me quedo sentada allí con el motor del Honda al ralentí y los ojos clavados en el espejo retrovisor. Permanezco dentro del coche durante un par de minutos, tal vez, como mucho. Cuando paro el motor, la noche se vuelve de pronto enormemente, profundamente, opresivamente silenciosa —pero sólo en el espacio que duran unos cuantos latidos, un puñado de respiraciones—, y entonces se escuchan las vibraciones y chasquidos de los insectos y los cantos guturales de las ranas. Dejo las luces encendidas y salgo del Honda. Hay un muro de granito en la parte derecha del carril en dirección al norte, una herida rocosa que seccionó la tierra cuando se construyó la carretera. Érase una vez una ladera boscosa que descendía suavemente hasta el río, pero los hombres y su gelignita dieron cuenta de ella, y toda la piedra y la tierra y todos aquellos árboles fueron eliminados y ahora sólo queda este muro de granito.


  Le doy la espalda y miro a ambos lados antes de cruzar la carretera. Mis zapatos crujen contra la gravilla mientras avanzo con cautela hacia la mujer. Por supuesto, no la veo de inmediato. He avanzado demasiado y las luces traseras no alumbran hasta tan lejos. Incluso llego a pensar que me lo he imaginado todo. He imaginado gran cantidad de cosas con el paso de los años y pienso que la mujer podría ser una alucinación. O, en lugar de recurrir a mi demencia, pienso que podría haber sido simplemente una inquietante ilusión óptica que cualquier otro conductor habría podido experimentar del mismo modo. No corro, ni tan siquiera avanzo con paso rápido. Ojalá hubiera luna llena, o al menos cuarto creciente, porque habría mucha más luz. Pero entonces mis ojos empiezan a acostumbrarse y puedo verla (de hecho, hay un tenue fulgor rojizo que procede de las luces traseras, y eso ayuda). Si se ha percatado de mi presencia, desde luego que no actúa como si lo hubiera hecho.


  —¿Estás bien? —grito. Ella no responde, ni tampoco hace ninguna señal que indique que me ha oído. Me paro y grito una segunda vez—. ¿Necesitas ayuda? ¿Ha ocurrido algo? ¿Has tenido un accidente? ¿Se ha averiado tu coche?


  A posteriori, las dos últimas preguntas me parecerán absurdas, pero, a fin de cuentas, ¿qué parte de todo esto no me parece absurda?


  Ahora puedo ver lo suficiente para darme cuenta de que tiene el cabello mojado, y echo un vistazo al río, oculto tras la oscuridad, pero que huele mucho más intensamente que cuando pasé con el coche. Miro de nuevo a la mujer y veo que está cerca de un sendero embarrado que conduce al agua. Los pescadores hicieron ese sendero, pienso. Los pescadores y la gente con canoas y kayaks.


  —¿Has estado nadando? —pregunto, y finalmente ella gira la cabeza hacia mí.


  Lo que ocurrió a continuación ya lo he escrito antes, en la página 66 de mi historia, y ¿de qué sirve internar parafrasearlo, enriquecerlo, rebobinarlo? Esto es lo que escribí hace algunos días, más o menos:


  —¿Estás bien? —le pregunto de nuevo.


  Sonará estúpido si digo que ella es de otro mundo, pero ella es de otro mundo. Peor aún, suena presuntuoso, ¿verdad? Presupone que sé todo lo que es de este mundo, y que por ello podría reconocer todo aquello que no lo es. Por supuesto, esto no es cierto. Me refiero a saber distinguir lo que es de otro mundo de lo que no lo es, o viceversa. Pero ésa es la impresión que ella me causa, allí de pie en la Ruta 122. Ésa es la expresión que brota en primer lugar en mi cabeza… de otro mundo.


  Ella entorna los ojos, como si la débil luz roja del coche fuera demasiado brillante para ella. Supongo que así debería haber sido, después de toda aquella oscuridad. Sus pupilas se habrían contraído repentinamente, y le habrían dolido los ojos. Más adelante, veré que sus ojos son azules, un tono de azul que Rosemary solía llamar «azul-botella» (si fuera noviembre, y no julio, vería que sus ojos son de un inusual tono marrón, un marrón que casi parece dorado). En cualquier caso, ella entorna los ojos y estos despiden un brillo iridiscente, y me mira pestañeando. Pienso entonces en la palabra salvaje, que es mucho más apropiada y mucho menos presuntuosa que de otro mundo. Ella sonríe muy, muy ligeramente, tan ligeramente, de hecho, que podría estar equivocada. Podría no estar sonriendo. Da un paso hacia mí y le pregunto por tercera vez si está bien.


  (Reescribí más de lo que pensaba en un principio).


  —¿Necesitas que llame a alguien para que venga a por ti?


  Su lacio y húmedo cabello cuelga sobre sus hombros y se pega a su piel en oscuros rizos. Se pasa la lengua por sus finos labios, y su piel reluce. En un primer momento me recuerda a la piel de un anfibio, una rana o una salamandra, la forma en la que reluce. Y, en un primer momento, tengo la impresión de que cuando la toque (y ahora sé que la tocaré), su piel será babosa.


  Ella da un paso más hacia mí, y ahora no pueden separarnos más de tres metros.


  —¿Imp? —pregunta ella, y eso debería sorprenderme, pero no es así.


  Ni lo más mínimo.


  —¿Te conozco? —le pregunto, y ella frunce el ceño y me mira confundida.


  —No —dice casi en un susurro—, todavía no.


  Una camioneta pasa rápido, rugiendo a bastante más velocidad que sesenta y cinco kilómetros por hora. Se dirige hacia Millville y pasa tan cerca de nosotras que, si hubiera extendido mi brazo izquierdo, la camioneta me habría golpeado. Podría perfectamente haberme arrancado la mano, haberme roto el brazo o lo que sea. Nos baña el brillo de los faros. El conductor ni tan siquiera reduce la velocidad y siempre me quedará la duda de qué habría pasado si por algún casual ella o él hubiera echado un vistazo.


  Los faros me dejan medio ciega durante unos cuantos segundos, y me quedo allí de pie maldiciendo y pestañeando con las imágenes que persisten en la retina.


  —No es muy seguro quedarse aquí de pie —digo con tono enojado—. Es un milagro que esa camioneta no nos haya atropellado a ambas. Lo sabes, ¿verdad? ¿Dónde está tu ropa? ¿La dejaste junto al agua? —digo mientras señalo hacia la oscuridad que oculta al río Blackstone.


  En el silencio tras el paso de la camioneta, un silencio sólo salpicado por cigarras y grillos y ranas y un búho, ella dice:


  —Lo he soñado otra vez —no tengo ninguna duda de que es esto lo que dice, y también—: Hasta que tus ojos y dedos cantores[5].


  —No es seguro estar aquí —le dije una vez más—. Y los mosquitos deben de estar comiéndote viva.


  —¿Y quiénes de los que mueren en el mar son transportados en coches fúnebres? —pregunta ella, como si yo no hubiera hablado, como si fuera totalmente seguro estar allí desnuda en la Ruta 122 en mitad de la noche mientras los camiones pasan a toda velocidad.


  Y estoy tan segura de que dijo eso como de que no llevaba nada de ropa. Es de “La guardia de ballenas”, capítulo 117 de Moby Dick. Todavía no lo sé, por supuesto. Ni tan siquiera he leído jamás Moby Dick, no aquella noche de verano.


  Ya llevo allí demasiado tiempo preguntando y me acerco a ella.


  —Vamos —digo, mientras le ofrezco la mano. Ella la coge. Me siento aliviada al notar que su piel no es en absoluto babosa, sólo fría por haber estado mojada—. Si no puedo lograr que lo que me dices tenga sentido, al menos puedo llevarte a algún lugar seguro.


  Y ella no se resiste ni dice nada más mientras la llevo al otro lado de la carretera, donde está el Honda.


  Le doy la rebeca de algodón fino que he cogido de casa, pero ella se limita a quedarse allí de pie sujetándola, así que se la pongo yo misma. La abrocho y cubro sus pequeños pechos y su firme estómago. Hay una manta de franela en el asiento de atrás, de una excursión a la playa, y se la envuelvo alrededor de la cintura.


  —No es mucho —digo—, pero es mejor que antes.


  Cuando le sugiero que entre en el Honda, ella sólo vacila un segundo. De regreso a Providence y Willow Street, no dice ni una sola palabra más. Le repito preguntas que ella no se ha tomado la molestia de contestar antes. Le hago nuevas preguntas, como «¿Dónde vives?» y «¿Necesitas ir a un hospital?» y «¿Hay alguna persona a la que quieres que avise?» No responde a ninguna de ellas, tampoco, y empiezo a preguntarme si es sorda. Enciende la radio, pero no parece gustarle ninguna de las emisoras y continúa buscando incansablemente de un lado al otro del dial. No le digo que pare. Imagino que es algo que la mantiene ocupada mientras intento pensar qué debería hacer con ella. Y entonces estoy en casa, subiendo por el camino de entrada y preguntándome por qué no puedo recordar la mayor parte del viaje de regreso desde Massachusetts; preguntándome, también, por qué he traído a esta mujer a casa conmigo; preguntándome, finalmente, qué voy a decirle a Abalyn.


  Así pues, ésta es la noche en la que conozco a Eva Canning. La primera noche que la conozco por primera vez, quiero decir.


  Es toda la verdad que puedo expresar. Es casi fiel a los hechos.


  ESTABA EN LA COCINA COMIÉNDOME UN SÁNDWICH de pepino y crema de queso con pimienta negra, y de repente se me ocurrió que si estuviera escribiendo una novela, o incluso un relato breve, o una novela corta, o un cuento… si estuviera escribiendo cualquiera de esas cosas, habría olvidado decir casi todo lo referente a Abalyn. O sobre nuestra relación a finales de junio y todo el mes de julio, el breve periodo de tiempo en el que estuvimos juntas antes de que se marchara. Un crítico podría haber dicho con toda justicia que me olvidé de incluir la suficiente caracterización. Si éste fuera un relato de Beatrix Potter o de A. A. Milne o de Lewis Carroll, podría pararme aquí y decir algo así como: «¡Oh, Dios mío!», y luego pedir disculpas y rectificar enseguida la omisión.


  Pero sea lo que sea lo que esté escribiendo, no es ninguna de esas cosas, y sé quién fue y es Abalyn Armitage, y siempre la conoceré. También se me ocurre que quizás, hasta el momento, no he dicho más sobre ella o sobre nosotras porque en esta primera versión de mi historia de fantasmas no estuvimos juntas mucho tiempo antes de que Eva llegara y Abalyn se marchara. Así pues, en esta versión, realmente no tuve ocasión de conocerla muy bien, y no hay mucho que decir sobre nosotras. Así que tal vez lo haga en la otra versión, la versión de noviembre y el lobo, cuando parece que estuvimos juntas bastante más tiempo que unas cuantas semanas. Tal vez sólo esté esperando a contar la historia de esa otra manera para escribir sobre Abalyn con mayor detenimiento. Sin embargo, en este punto todo son suposiciones y no mucho más, todas estas reflexiones sobre por qué habría procedido de esta manera y cómo podría proceder de otra manera más adelante.


  Me temo que has cometido un terrible y estúpido error, India Morgan Phelps, al elegir contar esta historia de fantasmas tal como la recordabas, como dos narraciones separadas, como una partícula y una onda, el demonio y el profundo mar azul, en lugar de concentrarlo en una sola narración sin paradojas ni contradicciones. Mucho me temo que la frustración gane bastante antes, que te des por vencida y no acabes esto nunca. Ya es lo suficiente difícil mantener ambas versiones en mi cabeza, aunque ambas me parecen igualmente verdaderas (a pesar de que, como ya he dicho, la primera presenta más pruebas que apoyan su realidad), como para tener que traducir estas historias paralelas y rivales a prosa.


  Vive y aprende, o al menos eso es lo que oigo decir a la gente continuamente. Les he oído decirlo toda mi vida. Incluso Caroline y Rosemary decían: «Vive y aprende». ¿Por qué sólo soy capaz de cumplir con la primera parte de ese consejo?


  CUANDO REGRESÉ A WILLOW STREET, poco más de dos horas después de que me marchase, Abalyn estaba todavía despierta. Había dicho que lo estaría, así que no debería haberme sorprendido, pero así fue. Había terminado su artículo y estaba viendo una película en la televisión. Abalyn veía muchas películas mientras estuvo aquí, pero yo casi nunca las veía con ella. No me gustan las películas mucho más de lo que me gustan los juegos.


  Conduje a la mujer por las escaleras de la entrada. Todavía no sabía que se llamaba Eva Canning, porque no me había dicho nada desde que preguntó: «¿Y quiénes de los que mueren en el mar son transportados en coches fúnebres?» Abrí la puerta con la llave y la invité a entrar. Ella vaciló sin aceptar inmediatamente la invitación. Se quedó allí de pie en el vestíbulo con el cabello ya casi seco. Entornó sus ojos azules mientras me miraba, luego echó la vista atrás, hacia las escaleras que conducen a la entrada.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Ella hizo ademán de avanzar un paso, luego dudó y me preguntó:


  —¿Estás segura?


  —Sí, estoy segura. Venga. No puedes quedarte ahí en el pasillo toda la noche.


  Cruzó el umbral y escuché a Abalyn a mis espaldas.


  —¿Quién es, Imp?


  Abalyn había conocido a pocos amigos míos, en parte porque no tenía muchos. Había conocido a Jonathan, que solía trabajar de camarero en el White Electric Coffee en Westminster, y estoy bastante segura de que había conocido a Ellen, que trabajaba en los Almacenes Cellar, pero que desde entonces se había mudado a otra ciudad para estar con su novio.


  —Tenemos una invitada —respondí, intentando sonar relajada, aunque poco a poco empecé a darme cuenta de lo peculiar que resultaba que hubiera llevado a Eva a casa. O cómo podría parecérselo así a Abalyn, que es una persona sorprendentemente práctica si tenemos en cuenta que se gana la vida escribiendo reseñas de videojuegos.


  Cerré la puerta y Abalyn se levantó del sofá. Tenía el control remoto en la mano y puso en pausa el deuvedé. A continuación se quedó allí de pie, sonriendo desconcertada a Eva Canning.


  —Hola, Abalyn —dijo Eva Canning.


  Yo no le había mencionado el nombre de mi novia (ni tan siquiera que tenía una novia). Pero me pareció totalmente natural que ella supiera el nombre de Abalyn; después de todo, ¿no había sabido el mío sin habérselo dicho?


  —Hola —respondió Abalyn, y a continuación me miró de manera inquisitiva.


  —Abalyn, ésta es… —pero me quedé callada, sólo entonces me di cuenta de que no sabía el nombre de la mujer, a pesar de que ella supiera los nuestros.


  —Me llamo Eva —dijo. Habló tan bajito que a duras penas pude entender sus palabras—. Eva Canning.


  —Imp, ¿por qué va vestida de esa manera? —preguntó Abalyn.


  Pensé que era una grosería que señalara el hecho de que Eva sólo llevaba puesta mi rebeca y una mama ajustada a su cintura, pero no lo mencioné. Me sentía confundida y nerviosa. Intenté recordar si había olvidado tomar mis medicinas de las ocho en punto.


  —Imp, ¿te importa si me doy una ducha con agua caliente? —preguntó Eva Canning—. Si no es demasiada molestia.


  No lo era, y así se lo dije, ya que parecía una petición razonable. Le advertí que tuviera cuidado porque la bañera de hierro forjado era un poco resbaladiza, y el cabezal de la ducha quedaba demasiado bajo, de modo que era necesario inclinarse ligeramente si eras tan alta como Eva o Abalyn. Ella dijo que estaba segura de que todo iría bien y le dije que encontraría para ella algo mejor que ponerse. Me dio las gracias y le señalé la puerta del baño. Luego se marchó y Abalyn y yo nos quedamos solas en el salón.


  —¿Quién es? —preguntó Abalyn.


  No, sería más preciso decir que me ordenó que se lo dijera.


  —No tan alto —dije—. Podría oírnos.


  Abalyn frunció el ceño y repitió la pregunta en voz baja.


  —No lo sé —confesé, y le conté que mientras conducía por la Ruta 122 encontré a Eva Canning allí de pie y desnuda junto al río. Le conté que me pareció que estaba desorientada y que no supe qué otra cosa hacer, que Eva no me pidió ir al hospital o a la policía, ni tampoco mencionó ninguna dirección.


  La expresión de Abalyn, que un momento antes había sido de sospecha, se tornó incrédula.


  —¿Así que te la trajiste a casa contigo?


  —No sabía qué otra cosa podía hacer —dije.


  —Imp —dijo Abalyn girando la cabeza hacia la puerta del baño, hacia Eva Canning tras aquella puerta que había sido abierta y ahora estaba cerrada otra vez. Abalyn se mesó el negro cabello con sus largos dedos y se mordió el labio inferior—. ¿Tienes por costumbre traer a casa a gente extraña que encuentras a un lado de la carretera?


  —¿No es así como te encontré a ti? —apostillé, cada vez más indignada—. ¿No es así?


  Abalyn me miró con una expresión de creciente incredulidad. Creo que se quedó casi sin habla, pero sólo casi, porque entonces dijo:


  —¿Realmente crees que es comparable?


  —No —admití—. No exactamente. Pero no sabía qué otra cosa hacer. No podía dejarla allí.


  —Desnuda, a un lado de la carretera —dijo Abalyn, como si estuviera asegurándose de que me había escuchado correctamente—. Por Dios, Imp. Probablemente se haya metido alguna droga. No hay forma de saber qué le ocurre.


  —Tú podrías haber sido una asesina en serie —dije, inoportunamente y comprendiendo que estaba empeorando la situación, pero incapaz de quedarme callada—. No sabía que no lo eras, ¿verdad? No sabía que no eras una adicta al crack. No sabía nada de ti, pero te traje a casa conmigo.


  Abalyn sacudió la cabeza y se rió… una risa seca, hueca y un tanto exasperada.


  —Necesito un cigarrillo —dijo—. Voy a dar un paseo.


  Cuando nos conocimos, Abalyn había dejado casi por completo el tabaco, y cuando le apetecía un cigarrillo salía de casa. Nunca le pedí que lo hiciera; Caroline y Rosemary Anne, e incluso mi tía Elaine, habían sido fumadoras y no me había molestado mucho.


  —¿Estarás fuera mucho tiempo? —pregunté.


  —No lo sé —respondió, y a continuación apuntó con el pulgar hacia la puerta del baño; se podía oír el sonido de la ducha—. ¿Se va a quedar?


  —Honestamente, no lo he pensado. No sé si tiene algún sitio donde ir.


  —Joder, Imp. ¿Es que no te dijo nada? Debió de decir alguna cosa.


  —No mucho. Dijo: «¿Quiénes de los que mueren en el mar son introducidos en un coche fúnebre?» —le dije a Abalyn—. Es de “La balada del viejo marinero”, ¿verdad?


  Abalyn se dirigió al perchero y sacó sus cigarrillos y un mechero de uno de los bolsillos.


  —No, Imp. No lo es. Es de Moby Dick.


  —¿En serio?


  —Voy a dar una vuelta —dijo otra vez—. A menos que prefieras que no lo haga —y al decirlo volvió a lanzar una mirada a la puerta del baño.


  —No, estoy bien. Por favor, no te enfades. No sé qué otra cosa se supone que debía hacer.


  —No estoy enfadada —dijo Abalyn, pero podía ver que estaba mintiendo. Siempre que mentía, las comisuras de su boca temblaban—. Necesito un cigarrillo, eso es todo.


  —Ten cuidado —le dije, y volvió a reírse, esa misma risa carente de cualquier rastro de humor. No cerró la puerta de golpe, pero sus pasos al bajar las escaleras sonaron más pesados que de costumbre.


  Así que me quedé sola en el apartamento con la mujer misteriosa que decía llamarse Eva Canning y, finalmente, lo extraño de todo aquello empezó a manifestarse. Me senté en el sofá y contemplé la imagen en la pantalla del televisor. Era una especie de gigantesco monstruo japonés congelado en el acto de aplastar un ejército de juguete. Intenté encontrar el control remoto, pero no lo logré, y me pregunté si tal vez Abalyn se lo había llevado y, si era así, si lo había hecho o no a propósito. Cuando oí que Eva cerraba el grifo de la ducha, me puse en pie de nuevo y apagué la televisión. Entré en mi dormitorio y cogí una camiseta, ropa interior y unos pantalones que me venían demasiado grandes. Y un par de calcetines. Eva era más alta que yo. No era tan alta como Abalyn, pero más alta que yo. Supuse que la ropa le cabría.


  No sabía qué zapatos podrían servirle.


  Cuando salí del dormitorio, Eva estaba sentada desnuda en el suelo, junto a la ventana, secando su largo cabello con una toalla. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo pálida que era. Su piel era casi como la leche, era extremadamente pálida. Probablemente suene a exageración, y posiblemente lo sea. Mi memoria podría perfectamente estar exagerando su palidez, como exagera otras muchas cosas con demasiada frecuencia. Sería más fiel a la realidad afirmar que toda Eva Canning desprendía una peculiar y llamativa palidez. Podría referirme con ello a una palidez del alma, si creyera en las almas. En cualquier caso, podría haber querido decir eso, pero como es más sencillo recordar la piel de alguien que la tonalidad de su alma, no puedo descartar que haya atribuido erróneamente el color lechoso a su piel.


  —Traigo algo de ropa para que te pongas —dije, y ella me lo agradeció.


  Ésta fue la primera vez que capté lo musical que resultaba su voz. Y no me refiero a que fuera cantarina o con sonsonete o… no importa. Encontraré la palabra correcta más tarde. Espero poder hacerlo, porque es importante. Además, mientras estábamos junto al río, la voz de Eva había sonado adormilada, casi ininteligible —la voz borrosa de una sonámbula que acaba de ser despertada bruscamente—, y ahora hablaba con una confianza tranquila y alerta.


  —Has sido muy amable con todo —dijo—. No querría ser una molestia.


  —Dormirás aquí esta noche, ¿de acuerdo? Ya pensaremos qué hacer mañana por la mañana.


  Me observó en silencio durante unos segundos, luego contestó:


  —No. Tengo amigos por esta zona. Se alegrarán de verme. Tú ya has hecho demasiado por mí.


  Diez minutos más tarde, ya se había marchado. Se fue descalza; se dejó los calcetines. Y me quedé de pie frente a la ventana mirando Willow Street, salpicada con charcos amarillentos que arrojaba el tenue alumbrado de la calle. Pero no puedo decir que me embargara la sensación de que nada de todo aquello había pasado, a pesar de que los personajes de las historias de fantasmas dicen ese tipo de cosas todo el rato, ¿verdad? Por el contrario, tenía una sensación bastante fuerte de que todo había sucedido, todos y cada uno de los acontecimientos de esa noche, aunque el largo viaje en coche y encontrar a Eva y llevarla a casa conmigo tenga cada vez menos sentido cuando repaso los sucesos en mi cabeza.


  Me quedé junto a la ventana, intentando darle sentido a todo ello, hasta que vi a Abalyn. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y la cabeza baja, como si el pavimento fuera mucho más interesante de lo que cabría esperar. Fui a la cocina y vertí leche en una cazuela, luego la coloqué en el fogón, esperando que Abalyn quisiera una taza de cacao caliente. Esperando que ya no estuviera enfadada.


  Ésa fue también la noche en la que los sueños comenzaron.


  4
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  SUPONGO QUE ANTES DE EVA, y antes de Eva, no tenía más pesadillas de las habituales. Era poco frecuente que recordara mis sueños antes de Eva. Y cuando lo hacía, la mayoría me parecían absurdos o de poca trascendencia. En ocasiones incluso pensaba que estaba defraudando a este o aquel terapeuta o a la doctora Ogilvy por no aportarles más material con el que trabajar en ese apartado. No había una ventana preparada y útil con vistas a mi mente subconsciente. O algo similar. En ocasiones, ellos se centraban en mi arte, en lugar de mis sueños. Pero sí, Eva Canning cambió todo eso. Me provocó malos sueños. Me inculcó el insomnio. O tal vez ambas cosas se deban a alguna clase de enfermedad intangible, desposeída de los vectores convencionales. Lo cual me recuerda a los memes y a los encantamientos. En breve, unas líneas más abajo, me recordará a ambos.


  Ayer noche estaba echada en la cama despierta, pensando en lo que he estado escribiendo, en el hecho de que aquí hay una historia, pero también en el poco esfuerzo que he dedicado a construir una narración coherente. O, si hay una narración coherente, de qué manera podría estar perdiéndose entre otras cosas: planteamiento, recuerdos, reflexión, digresiones, y todo lo imaginable. No es que todas estas cosas no sean igualmente válidas, ni que no sean un elemento esencial de lo que estoy intentando expulsar de mí. Lo son. Más bien es como si, dentro de diez o veinte años, fuera a leer estas páginas, desenterrarlas de donde las hubiera escondido, y pudiera arrepentirme por no haber tenido mayor cuidado al escribir la historia de Eva, de Abalyn y mía. Porque, para entonces, cuando tenga cuarenta o cincuenta años, probablemente recordaré muchos menos detalles. Y me daré cuenta de que perdí la oportunidad. Me sentiré como si el yo de ahora hubiera engañado al yo de entonces.


  Ayer noche no podía librarme de la sensación de que Abalyn estaba erguida a los pies de mi cama. Por supuesto, no estaba. Ni siquiera era lo que llamaría una alucinación. Creo que la mayoría de las personas no son conscientes de la poca diferencia que existe entre imaginación y alucinación. En ocasiones tengo la sensación de que están separadas simplemente por el espesor de un pelo. Pero la escuché, y era más fácil escucharla sabiendo que Abalyn probablemente estaba profundamente dormida en su apartamento en Olneyville. O tal vez estaba despierta jugando a algún videojuego, o escribiendo alguna reseña. En todo caso, no estaba a los pies de mi cama, hablándome.


  Ella me preguntaba cosas como: «Si alguna vez enseñas esto a alguien, o si mueres y lo encuentran, ¿no serías igual de cruel que cualquier otro creador de encantamientos? Este manuscrito, ¿no es un documento infeccioso a la espera de propagar su plaga?»


  Yo no le respondía, porque sabía que no era ella. Pero me quedé allí echada, sin dormir, incapaz de dejar de pensar en sus preguntas, y recordé algo que deseé haber escrito en el primer «capítulo», porque es un ejemplo excelente de lo que quiero decir cuando digo que: los encantamientos son memes, contagios de pensamientos especialmente perniciosos, socialmente contagiosos que no precisan de huésped vírico o bacteriano y son transmitidos de mil formas distintas. Un libro…


  El Bosque de los Suicidios. Tengo una carpeta aquí a mi lado sobre la mesa con varios artículos sobre el Bosque de los Suicidios en Japón. A los pies del Monte Fuji, a orillas del Lago Sai, hay una zona boscosa de tres mil hectáreas llamada Aokigahara Jukai, también conocida como el Mar de Árboles. El bosque es considerado un tesoro nacional y es muy popular entre viajeros y turistas; en él habitan doscientas especies de aves y cuarenta especies de mamíferos. Los árboles son principalmente pinos rojos japoneses, robles japoneses, pícea cola de tigre, boj, hayas, bambú y himeshara (Stewartia monadelpha: árboles de hoja caduca de mediana altura con corteza rojiza, hoja ancha y bonitas florecillas blancas). El bosque es muy espeso y oscuro. De hecho, los árboles son tan densos que bloquean los vientos que bajan por las laderas del volcán, y, cuando no sopla el aire, se dice que el bosque es un lugar espeluznantemente silencioso. Hay más de doscientas cuevas. Varias voces afirman que el suelo y la roca bajo el Aokigahara son tan ricos en hierro que allí las brújulas no sirven de nada, así que es fácil perderse dentro del laberinto de árboles. Esa parte puede que sea cierta, y puede que no. No sé, pero probablemente no sea de importancia aquí.


  Lo que importa es que el Mar de Árboles también es conocido como el Bosque de los Suicidios. La gente acude allí para suicidarse. Mucha gente. Tengo un artículo del 7 de febrero de 2003 del Japan Times (un periódico japonés editado en inglés). Informa de que sólo en 2002 la policía ha recuperado de Aokigahara los cuerpos de setenta y ocho «supuestos» suicidas, y que evitaron que otras ochenta y tres personas intentaran quitarse la vida al encontrarlas en el bosque y ponerlas en «custodia preventiva». En 1978, setenta y tres hombres y mujeres (la mayoría hombres) se suicidaron en las penumbras de Aokigahara. En 2003 fueron cien personas. Cada año tiene su propio macabro recuento, y sólo el puente Golden Gate le supera como destino más popular entre suicidas. Se han colocado señales en el bosque suplicando a la gente que viaja allí con la intención de matarse que no lo haga, y que reconsidere su decisión. Los monjes budistas afirman que el bosque atrae a los suicidas hacia su perpetuo crepúsculo, que los llama. Se dice que los bosques están encantados por fantasmas, llamados yurei, los espíritus de los suicidas, que se sienten solos y aúllan de noche.


  Se dice que los bosques están encantados. Ésa es la parte importante. Al menos esa es la parte importante para mí. La importancia siempre es condicional, relativa, y varía de persona a persona. Pero lo que es más importante (para mí) que los cuentos sobre los yurei es el hecho de que todo este problema en el Mar de Árboles comenzara a partir de que Seicho Matsumoto, detective y escritor de misterio japonés, publicara una novela, Kuroi Jukai (El Bosque Negro, 1960). En el libro de Matsumoto, dos amantes eligen Aokigahara como el lugar más apropiado para suicidarse. Y la gente leyó el libro. Y la gente comenzó a acudir al bosque para quitarse la vida.


  No he leído Kuroi Jukai. Ni tan siquiera sé si ha sido traducido al inglés.


  Un libro. Un meme pernicioso que creó un encantamiento, una especie de punto de fuga para las personas que ya no querían seguir viviendo. Lo mismo ocurre con Phillip George Saltonstall y La Joven Ahogada, me resulta difícil creer que Matsumoto tuviera la intención de dañar a alguien. Dudo que activara conscientemente el encantamiento del Mar de Árboles. Pero ¿realmente sus intenciones importan en todo esto? ¿O las de Saltonstall, o las de Albert Perrault? ¿Son inocentes, o los declaramos responsables?


  «¿Y qué es lo que te hace a ti distinta?», imaginé que preguntaba Abalyn desde los pies de mi cama ayer noche.


  Si le hubiera respondido, tal vez le habría dicho: «Nada». Tal vez le habría respondido: «Todavía estoy intentando averiguarlo». Posiblemente habría señalado que aquellos tres, el novelista y los dos pintores, crearon algo con la intención de que fuera contemplado, mientras que yo no estoy haciendo nada de eso.


  «Escribe sobre Eva», me dijo Abalyn. «Lo que trajiste a casa aquella noche. Escribe sobre lo que nos pasó por culpa de lo que trajiste a casa aquella noche».


  Quise decir Todavía te amo, Abalyn. Nunca voy a dejar de amarte. No dije eso, porque no dije nada, pero si hubiera contestado a mi imaginación, creo que Abalyn se habría apartado enfadada, amargada, sola, como cualquier yurei, pero sin aullar. Decidida a ocultarme su soledad.


  Paseando por el bosque, me he enfrentado a ello…


  «Debes vestirte para ir a trabajar», tecleó Imp.


  Lo sé. Eché un vistazo al reloj. Pero primero debía anotar esto. Si no lo hubiera hecho, podría haber olvidado que lo quería hacer, porque olvido tantas cosas.


  Tengo que contar la historia, porque olvido tantas cosas.


  A LA MAÑANA SIGUIENTE —la mañana después de que encontrara a Eva Canning a orillas del río Blackstone—, al despertar descubrí que Abalyn se había levantado ya y estaba haciendo cosas. Era bastante inusual. Abalyn solía quedarse despierta hasta más tarde que yo, y también dormía hasta más tarde. En ocasiones dormía hasta las dos o las tres de la tarde, después de haberse quedado despierta hasta la madrugada. Pero no esa mañana. Esa mañana me puse la bata, me cepillé los dientes, salí al saloncito y la encontré mirando mis discos.


  —Buenos días —dije, y ella probablemente también dijo «Buenos días». O algo parecido—. Te has levantado pronto —añadí, y ella se encogió de hombros.


  —¿No tienes nada que haya sido grabado después de 1979? —preguntó Abalyn con el ceño fruncido—. Y ya sabes que existe una cosa llamada disco compacto, ¿verdad?


  —Ésos eran discos de Rosemary.


  —¿Rosemary? ¿Una ex?


  —No, no. Rosemary, mi madre.


  —Entonces, ¿dónde está tu música? —preguntó.


  Durante toda esta conversación ella no me había mirado, simplemente siguió rebuscando entre los discos. Sacó Rumours y observó a Mick Fleetwood y Stevie Nicks en la carátula.


  —Ésos son mis discos, Abalyn. Son los únicos que tengo.


  —Me estás tomando el pelo —dijo, y se rió.


  —No, no te estoy tomando el pelo. No escucho mucha música, y cuando lo hago escucho los discos de Rosemary. Crecí con ellos, y me hacen sentir segura.


  Entonces me miró por encima del hombro. Hizo esa mueca que solía poner cuando intentaba entenderme. C) cuando tenía problemas con alguno de sus videojuegos. Era una expresión muy similar en ambos casos.


  —De acuerdo —dijo—, supongo que tiene sentido —y a continuación se giró de nuevo hacia la estantería (que es donde guardo los discos de Rosemary, que ahora son mis discos). Volvió a colocar Rumours en el estante y sacó Late for the Sky de Jackson Browne.


  —Ése me gusta especialmente —le dije.


  —¿Tienes un tocadiscos?


  —Sí. Era también de mi madre.


  —Jodie tiene un tocadiscos. Colecciona este tipo de cosas. En cuanto a mí, prefiero los compactos. El vinilo se raya, y es demasiado pesado para llevarlo de un lado a otro cuando te mudas.


  Bostecé pensando en té caliente, tortitas tostadas y mermelada de fresa.


  —No sé mucho sobre música —dije—. Quiero decir de las cosas más recientes. Sólo los discos de Rosemary.


  —Tenemos que remediar eso, Imp. Necesitas un cursillo de choque.


  Le pregunté qué le gustaba a ella, y su respuesta no me aclaró nada. EBM, synthpop, trance, shoegaze, Japanoise, acid house.


  —Nunca he oído a ninguno de esos grupos —dije, y ella se rió. No era una risa cruel. No recuerdo que Abalyn se burlara de mí alguna vez, o se riera de la forma en la que uno se ríe cuando se burla de alguien.


  —No son grupos, Imp. Son géneros.


  —Oh —dije—. No lo sabía.


  —En serio, tenemos que comenzar la instrucción musical de India Phelps tan pronto como sea posible.


  Desde ese momento me puso mucha música, y yo intentaba escucharla con la mente abierta, pero en realidad no me gustaba nada. Bueno, excepto unas cuantas canciones de un grupo británico llamado Radiohead. Una de sus canciones hablaba de una sirena, y de naufragios. Pero en la mayoría de las canciones que me ponía, la letra, cuando había letra, no parecía ser una parte importante.


  Abalyn estaba mirando la parte trasera de la carátula de Late for the Sky y le pregunté si ya había desayunado. Ella dijo que sí, y que había preparado una cafetera. Le recordé que yo no bebía café. Y realmente, sé que estoy intentando regresar a la historia, y tal vez todo esto no parezca que forma parte de la historia de Eva Canning, pero así es. Y, de todas formas, tengo ganas de escribir sobre Abalyn. Esta noche la echo de menos más que de costumbre. Incluso se me ocurrió que podría llamarla, pero me acobardé. En serio, soy un invertebrado. No tengo carácter.


  Señalé la carátula del álbum que sostenía y dije:


  —Ése me gusta especialmente. Siempre pensé que Jackson Browne era muy guay.


  —Imp, Jackson Browne no tiene ni un solo hueso guay en todo el cuerpo. No más que una maldita mitocondria guay. Así de poco guay es Jackson Browne.


  Lo percibí como un insulto, como si estuviera insultándome, quiero decir, pero sabía que ella no había pretendido que sonara así. Obviamente estaba insultando a Jackson Browne.


  —¿Has escuchado alguna vez ese álbum? —pregunté.


  —No —dijo ella—. Y no tengo ninguna intención de hacerlo.


  —Entonces, ¿cómo es posible que puedas saberlo?


  No contestó a esa pregunta. En lugar de eso, hizo otra pregunta.


  —Hoy tienes turno de tarde, ¿verdad?


  Le dije que sí, que no entraba hasta las cuatro.


  —Entonces vístete. Te voy a llevar a comer fuera.


  —Ni siquiera he desayunado.


  —Estupendo. Entonces te voy a llevar a desayunar fuera, o a almorzar, o a lo que sea. Pero tendrás que conducir.


  De modo que me vestí y fuimos a Wayland Square, a una cafetería que le gustaba y en la que yo nunca había estado, un lugar llamado El Borde, porque los cafés te ponen borde, supongo. Había enormes mesas de madera y sillas de estilos variados, y muchas personas leyendo periódicos y trabajando con sus portátiles. Muchos estudiantes de Brown, supongo. Pensé pedir un sándwich, pero en lugar de eso acabé con algo llamado Cowboy Cookie, y con una taza de té darjeeling hirviendo. Abalyn se pidió un sándwich de huevo y queso y un café latte enorme. El té y el café eran servidos en grandes tazones de cerámica, tazones verdes con granos rojos de café pintados. Le comenté a Abalyn que aquellos granos de café parecían más bien mariquitas.


  Nos sentamos a una mesa del fondo, en una esquina, y ninguna dijo nada durante unos cuantos minutos. Comimos y sorbimos nuestras bebidas. Observé a la gente con sus portátiles y sus iPhones. No vi a mucha gente conversando, o tan siquiera leyendo libros o periódicos. Casi todos ellos estaban demasiado abstraídos con sus maquinitas para hablarse entre sí. Me pregunté si alguna vez eran conscientes de lo que ocurría a su alrededor. Pensé en lo extraño que debía de ser vivir de esa manera. Tal vez no sea muy distinto a tener siempre las narices metidas en algún libro, pero a mí me da la sensación de que es distinto. Me parece más frío, más distante. No, no sé por qué tengo esa impresión.


  Finalmente, Abalyn dejó su sándwich en el plato, masticó, tragó y me dijo:


  —No quiero que creas que estoy enfadada ni nada parecido. No lo estoy. Pero lo que ocurrió ayer noche, Imp, tal vez deberíamos hablar sobre ello.


  —Ayer parecías estar enfadada —dije, sin mirarla a los ojos y removiendo el té con una cucharilla.


  —Bueno, ayer noche… —y se detuvo durante unos segundos, miró por encima del hombro, y pensé que, tal vez, estaba comprobando que no hubiera nadie escuchando. No había nadie escuchando. Estaban demasiado ocupados con sus maquinitas—. Ayer noche me quedé de piedra, lo admito. Trajiste a una extraña a casa, una mujer que encontraste desnuda y empapada junto a la carretera en mitad de ningún sitio.


  —Se marchó —dije, deseando no sonar demasiado a la defensiva—. Probablemente no vuelva a verla nunca más.


  —No se trata de eso. Fue peligroso.


  —No me hizo ningún daño, Abalyn. Sólo se puso a trastear con la radio.


  Abalyn frunció el ceño y volvió a coger el sándwich.


  —Me gustas —dijo—. Creo que me gustas mucho.


  —Tú también me gustas mucho —respondí.


  —No puedes hacer cosas como ésa, Imp. Más pronto o más tarde, si sigues recogiendo a gente de la calle, si sigues con esa mierda, pasará algo malo. Alguien no será inofensivo. Alguien te hará daño, más pronto o más tarde.


  —Pero si nunca antes lo había hecho. No es que sea una costumbre ni nada parecido.


  —Eres demasiado confiada —suspiró Abalyn—. Nunca se conoce bien a las personas, lo que pueden llegar a hacer.


  Sorbí un poco de té y mordisqueé la galleta. Resultó que la Cowboy Cookie era una galleta de avena y trocitos de chocolate con canela y nueces pacanas. A veces, vuelvo y las pido. Siempre tengo la esperanza de ver allí a Abalyn, pero nunca ocurre, así que quizás haya dejado de ir al Borde.


  —Estaba desamparada —le dije a Abalyn.


  —No lo sabes. Nunca deberías dar por sentado ese tipo de cosas.


  —No quiero discutir sobre ella.


  —No estamos discutiendo, Imp. Simplemente estamos hablando. Eso es todo.


  Sin embargo, sonaba como suena la gente cuando discute. Pero no se lo dije. Para entonces ya deseaba estar de nuevo en casa, en mi propia cocina, tomando un desayuno preparado por mí misma.


  —Podría haber estado herida —sugerí.


  —Entonces deberías haber llamado a la policía y haberles hablado de ella. Para eso está la policía.


  —Por favor, no me hables de esa manera. Suena paternalista. No me hables como si fuera una niña. No soy una niña.


  Abalyn miró de nuevo por encima de su hombro y luego otra vez a mí. Parte de mí sabía que ella tenía razón, pero no quería reconocerlo.


  —No, no eres una niña. Tan sólo me asusté, eso es todo, ¿de acuerdo? Fue verdaderamente extraño. Imp, ella era verdaderamente extraña.


  —Mucha gente dice eso sobre mí —le dije—. Y puede que muchas personas lo digan también de ti.


  Creo que tal vez le estaba echando el anzuelo, y sé que no debería haberlo hecho. Mi rostro enrojeció. Pero ella permaneció relajada y no lo mordió.


  —Sólo prométeme que no volverás a hacer algo así, por favor.


  —Podría haber estado herida —le dije por segunda vez—. Podría estar metida en algún problema.


  —Venga, India. Por favor.


  Mordí una esquina de mi Cowboy Cookie. Y luego le prometí que, de acuerdo, no volvería a hacer una cosa así. Y lo dije en serio. Pero lo volví a hacer. En noviembre, la segunda vez que conocí a Eva Canning, haría exactamente la misma cosa una vez más.


  Después de la cafetería fuimos andando a una librería de viejo que había al doblar la esquina.


  Ninguna de las dos compramos nada.


  «LIMÍTATE A ESCRIBIR LO QUE VISTE», tecleó Imp. «No interpretes. Sólo describe».


  Eso es lo que me gustaría hacer, pero ya sé con certeza que fracasaré. Sé que me centraré en paralelismos de los que no fui consciente hasta bastante después de aquel día de julio en el que Abalyn y yo almorzamos en Wayland Square. Soy demasiado impaciente para permitir que estos sucesos se desarrollen de una forma rigurosamente lineal. El presente de aquella tarde se ha convertido en el pasado de mi momento presente, el precipicio por el que observo el accidentado paisaje de todos los momentos que fluyen desde entonces hasta ahora.


  Salimos de la librería de viejo, y en un principio pensamos en pasarnos por la pequeña tiendecilla de cosas de segunda mano que hay en el sótano del comercio siguiente. Se llama Cómo Va, como en «¿Cómo va, Netop?» Netop es supuestamente una palabra de los indios narragansett que significa «amigo», y se dice que es el saludo con el que los indios dieron la bienvenida a Roger Williams (padre fundador de Rhode Island) y su cohorte mientras cruzaban el río Seekonk en el mil setecientos y pico, etcétera, etcétera. «¿Cómo va?» son palabras mágicas en Rhode Island, lo cual resulta bastante irónico cuando uno se para a considerar lo mal que se les pusieron las cosas a los narragansett no mucho después de que recibieran a los hombres blancos en sus tierras. No, no estaba pensando en nada de esto mientras estábamos allí de pie en la calurosa acera intentando decidir si queríamos bajar las escaleras y meternos en la tienda de segunda mano. Tienen postales antiguas, ropa vintage y enormes y antiguos armarios de boticario. Los cajones están llenos de innumerables tesoros intrascendentes y al azar, desde pomos de puerta hasta piezas de ajedrez o viejas insignias de campañas políticas. A propósito, en Cómo Va también venden muchos vinilos.


  Todavía visito esa tienda algunas veces, aunque nunca compro ninguno de esos discos. Ni ninguna otra cosa. Principalmente, me gusta echar un vistazo a los discos e intento imaginarme por qué Rosemary se compró aquellos álbumes, en lugar de ese o aquel otro. Realmente, nunca hablamos de música, aunque ella ponía mucho sus discos. Me encanta cómo huele Cómo Va, a polvo y papel apergaminado.


  Pero ese día no entramos. Abalyn necesitaba regresar a mi apartamento porque aquella noche se le acababa el plazo de entrega de una reseña que ni siquiera había comenzado a escribir. Y yo había olvidado coger mis medicinas de la una en punto. Todavía me quedaban un par de horas antes de entrar a trabajar. Recuerdo que aquel día era especialmente caluroso, por encima de los treinta y dos grados centígrados, y estábamos de pie bajo la sombra de un toldo verde, protegidas pero aun así sudando.


  Abalyn se volvió hacia el Honda, y fue entonces cuando la vi mirándonos desde la otra acera de Angell Street. Eva Canning, me refiero. Tardé unos cuantos segundos en reconocerla; al principio era simplemente una mujer rubia (¿he dicho ya que Eva tenía el cabello rubio la primera vez que vino? Bueno, pues lo tenía, aunque todavía no lo haya dicho). No llevaba la ropa que yo le había dado. Llevaba un largo vestido rojo con tirantes y gafas, y un sombrero de paja que la resguardaba del sol de igual manera que un paraguas protege de la lluvia. Era uno de esos sombreros asiáticos en forma de cono atado a la barbilla con un lazo de seda azul. En Vietnam esos sombreros se llaman Nón lá, y en Japón sugegasa. Japón ya ha hecho tres veces aparición en este «capítulo», y eso tal vez signifique algo, aunque también sea sólo mi aritmomanía asomando su fea cabezota. Mi abuela los llamaba sombreros culi, pero también me dijo que no podía llamarlos de esa manera porque era racista.


  Así pues, allí está Eva con un vestido rojo, gafas de sol, el sombrero de paja con un lazo azul. E iba descalza. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y de repente supe que era ella. Era ella, y nos miraba. No sé cuánto tiempo había estado allí mirándonos, pero cuando me di cuenta de quién era, en el mismo instante en el que la reconocí, ella sonrió. Hice ademán de coger el brazo de Abalyn para decírselo. También tuve intención de saludar a Eva Canning. Pero, en realidad, no hice ninguna de esas cosas. Abalyn ya estaba andando hacia el coche y Eva se giró y me dio la espalda. Con la misma rapidez con la que la había reconocido, pensé que, después de todo, realmente no era ella. Fuera quien fuera, la perdí de vista, y a continuación seguí a Abalyn hasta el Honda. Hacía tanto calor dentro del coche (tapizado negro) que tuvimos que esperar con las puertas abiertas durante un rato antes de entrar.


  Ojalá fuera escritora, una escritora de verdad, porque si lo fuera supongo que no convertiría este relato en semejante galimatías. Divagando, tropezándome con mis propios pies. Ojalá estuviera lo suficientemente cuerda para distinguir siempre los hechos de las fantasías, pero, como solía decir Caroline, si los deseos fueran caballos, los pordioseros cabalgarían. Rosemary, mi abuela, solía decir…


  «Corta el rollo y cuenta la historia, Imp», tecleó Imp. Tecleé. «Cuenta la historia o no lo hagas, pero deja de entretenerte. Deja ya de procrastinar. Resulta un fastidio».


  Lo es. Sé que lo es.


  Sé que lo es.


  Lo sé.


  La tarde de julio después de la noche en la que me encontré con Eva Canning por primera vez y la llevé a mi apartamento, la vi observándonos en Wayland Square. No saludó ni me llamó ni intentó atraer mi atención de ninguna manera. Simplemente me vio, y cuando estuvo segura de que yo sabía que era ella, se dio media vuelta. Jamás se lo conté a Abalyn.


  En una carta que Phillip George Saltonstall escribió a Mary Farnum en diciembre de 1896, menciona «un sueño sumamente curioso y absurdo». Le cuenta que se despertó en plena noche, o creyó que se despertaba. Entonces decidió que simplemente había pasado de una pesadilla a otra, y la ilusión de haberse despertado actuó como una especie de «transición onírica». Atravesó su dormitorio y miró por la ventana hacia Prince Street. Esto ocurrió en Boston, por supuesto, porque él vivía en Boston. Miró por la ventana y vio que nevaba copiosamente, y que «allá abajo en la calle había una mujer alta con un abrigo rojo y una boina roja. No llevaba zapatos. Pensé en el frío que debía estar pasando y me pregunté qué podría estar esperando bajo mi ventana en un tiempo tan tormentoso. Entonces ella levantó la vista y me miró, y yo le sostuve la mirada. Incluso ahora, estimada Mary, mientras escribo bajo la reconfortante luz de un soleado día de invierno, me entran escalofríos al recordar su rostro. No podría señalar en dónde exactamente residía el aspecto demoníaco de aquella cara, porque era un rostro hermoso. Un rostro bello, pero era un rostro bello que me producía un temor extraño. Era un rostro casi tan pálido como la nieve fresca, y me sonrió antes de girarse y alejarse lentamente. No dejaba huellas, y pensé que sin duda debía ser un fantasma».


  Mis cuentos de hadas están empezando a desdibujarse en este punto. Puedo verlo, sí. El vestido rojo de Eva, una mujer descalza con un abrigo rojo y una boina roja, Le Petit Chaperon Rouge. Pero nunca dije que no hubo solapamiento, aunque olvidara mencionarlo antes. Lo hubo. Lo hay. Éste podría ser uno de esos momentos en los que establezco una diferencia entre la verdad de mi historia y sus hechos. No sé. Eva la que fue una sirena, y Eva la que fue un lobo se entremezclan desdibujándose, a pesar de que deseara que todo quedara más claramente definido.


  No creo que los encantamientos estén preocupados ni lo más mínimo por mi necesidad de mantener las cosas definidas y claras. Creo que desprecian las cajas de zapatos.


  En una entrevista que tengo en mi carpeta de gomas sobre Albert Perrault, el pintor habla sobre un sueño que tuvo no mucho antes de que comenzase a pintar Fecunda ratis, esa terrible imagen de la niña rodeada de lobos, y los lobos rodeados por vetustas piedras verticales. He subrayado lo que dijo con un marcador amarillo: «Oh no, no. Nunca suponga que sólo hay una fuente de inspiración. Siguiendo esa lógica podría entonces afirmar que tuvo una madre pero ningún padre, o un padre sin madre. Cierto, ya había concebido el cuadro, eso es cierto, tras visitar el Círculo de Piedras de Castlerigg, a las afueras de Keswick. Pero un sueño, además, jugó un papel importante. Estaba pasando una temporada con un amigo en Irlanda, en Shannon, y una noche soñé que ya había regresado a California. Estaba en la playa de Santa Mónica, desde donde podía ver el muelle, y en la arena había una mujer joven con una capa carmesí y un sombrero de campana carmesí. Había unos cuantos perros negros que avanzaban en círculo a su alrededor, alineados hocicos con colas. Digo perros, pero tal vez debería decir bestias. En ese momento me parecieron perros. La mujer estaba contemplando el mar y no parecía darse cuenta de la presencia de las bestias, de los perros. No sé qué veía en el agua, o qué intentaba ver».


  «Claro, claro. Podrían pensar que lo que inspiró mi sueño se debe a mi obsesión con el cuadro que todavía no había empezado, pero que se iba plasmando en el ojo de mi mente. Podrían concluir que no fue al contrario. Pero yo no lo veo así».


  Lobos o bestias avanzando en un círculo con los hocicos y colas pegados. Pero la nieve es agua cristalizada, ¿no es así? Y la mujer con el sombrero de campana contemplaba el océano.


  Así pues, todo se desangra confundiéndose en un todo. Todo se lía.


  Intento que no ocurra, y, aun así, se sigue liando. Estoy segura de que a las historias no les preocupa lo más mínimo lo que yo pretenda de ellas.


  Las historias no me obedecen. Ni siquiera mis propias historias.


  Si tuviera un portátil, si tuviera el dinero para comprarme uno, lo haría. Entonces me sentaría en una cafetería o una biblioteca y escribiría allí mi historia de fantasmas, resguardada entre otra gente. Es demasiado fácil que me asuste en esta habitación de paredes celestes. Especialmente cuando escribo al anochecer, como ahora. Si pudiera llamar a Abalyn y tomar prestado uno de sus portátiles, eso es lo que haría. Creo que las historias de fantasmas no deberían ser escritas en soledad.


  La casa está tan silenciosa esta noche.


  Nunca me han gustado las casas silenciosas. Parecen estar siempre esperando algo.


  EL BOSQUE SE CONVIRTIÓ EN UNA SIRENA. Matsumoto escribió su novela y, al hacerlo, el bosque Aokigahara a orillas del Lago Sai se convirtió en el Bosque de los Suicidios. Matsumoto pulsó la primera nota de una canción que todavía llega a las personas, que todavía atrae a personas rotas y heridas induciéndoles a quitarse la vida en aquel Mar de Árboles. El mundo está lleno de sirenas. Siempre hay una sirena cantándote para hacerte naufragar. Algunos de nosotros tal vez seamos más susceptibles que otros, pero siempre hay una sirena. Puede estar con nosotros toda nuestra vida, o pueden pasar muchos años, décadas, antes de encontrarla o de que nos encuentre. Pero cuando nos encuentra, si no tenemos la suerte de ser Odiseo escuchando la canción con perfecta nitidez atado al mástil del barco, tripulado sin riesgos por marineros con los oídos taponados con cera de abeja… si no tenemos esa suerte, somos otra clase de marino, de la clase que salta por la borda y se ahoga en el mar. O una joven removiendo con sus piernas las aguas del río Blackstone.


  La doctora Ogilvy y las píldoras que receta son mi cera de abeja y las cuerdas que me atan al palo mayor, al igual que mi demencia siempre ha sido mi sirena. Como fue la sirena de Caroline y de Rosemary antes que la mía. Caroline escuchó y eligió ahogarse. Rosemary se ahogó, a pesar de que hubo gente que la ató e intentó taparle los oídos.


  No creo que importe mucho la forma que adopte la sirena. No, creo que no importa en absoluto. Podría ser perfectamente una mujer con las alas y garras de un ave, o una sirena, una rusalka del río, o una kelpie deslizándose en un estanque lleno de algas. Todas esas criaturas pacientes y hambrientas. Una sirena podría ser tan común como la envidia, la pena, el deseo o la pasión. Un cuadro colgado en la pared. Una mujer desnuda encontrada en el arcén de una oscura carretera, y que sabe tu nombre antes de que tú se lo hayas dicho.


  La primera vez que fui a ver a la doctora Ogilvy, me pidió que describiera el síntoma que me causaba mayor angustia y que parecía estar en la raíz de todo lo que me oprimía y hacía que me resultara difícil estar viva. Ella reconoció que no era una tarea simple, que podría haber muchos síntomas similares, pero era algo por donde comenzar, dijo. Me pidió que le contara lo que era y que luego lo describiera tan exactamente como pudiera. Me dijo que me tomara mi tiempo. Así que me senté en el sofá de su consulta. Cerré los ojos y no los volví a abrir de nuevo ni dije nada durante diez minutos más o menos. No porque no hubiera sabido inmediatamente cuál era la respuesta, sino porque no había sabido inmediatamente cómo describírsela.


  Cuando abrí de nuevo los ojos, ella preguntó:


  —¿Puedes decírmelo ahora, India?


  —Tal vez —dije.


  —No pasa nada si no te sale bien la primera vez. Sólo quiero que lo intentes, ¿de acuerdo?


  Siempre he sido muy buena usando metáforas y símiles. Toda mi vida las metáforas y símiles han brotado en mi cabeza sin esfuerzo alguno. Ese día usé un símil para intentar explicar a la doctora Ogilvy la peor cosa que tenía en mi cabeza, o una de las peores cosas. No intentaba parecer inteligente. Nunca me he considerado especialmente inteligente.


  —Es como si me pusiera unos auriculares —expliqué—, y al principio no se escuchara ningún sonido. Nada de música. Ni voces. Nada.


  (Realmente tengo unos auriculares. Venían con el equipo estéreo de Rosemary y sus discos. Son grandes y acolchados y no tienen nada que ver con los diminutos auriculares internos que Abalyn usaba con su reluciente iPod rosa. No los utilizo mucho. Prefiero tener una habitación llena de música, en lugar de estar rodeada de silencio y con música sólo en mis oídos).


  —Pero entonces —continué—, muy al fondo, tan leve que me parece que imagino oírla, se escucha la estática. Ruido blanco. O alguien susurrando. Y lentamente ese sonido se hace más y más alto. Al principio es fácil ignorarlo. Apenas se escucha. Pero se hace más fuerte y no se puede oír ninguna otra cosa. Al final, el sonido devora todo lo demás. Incluso si me quito los auriculares, el ruido no cesa.


  Ella asintió, y sonrió, y me dijo que había descrito muy elocuentemente lo que se denominan pensamientos invasivos. Pensamientos involuntarios y no deseados que no pueden ser acallados por mucho que el individuo lo intente. Más tarde pasamos mucho rato hablando específicamente sobre las clases de pensamientos invasivos que tengo. Ese día ella me dijo que era una joven muy inteligente al haberlo descrito de aquella manera. Me dijo que mi descripción era acertada. Pero, como ya he comentado, nunca me consideré una mujer inteligente. Lo tomé como un cumplido, a pesar de que seguí siendo de la opinión de que era un cumplido equivocado.


  Las sirenas son pensamientos invasivos que incluso los hombres y mujeres cuerdos experimentan. Se les puede llamar sirenas, o se les puede llamar encantamientos. Da igual. Cuando Odiseo escuchó a las sirenas, dudo que jamás olvidara su canción. Probablemente permaneció hechizado por ella el resto de su vida. Incluso después de su terrible viaje de veinte años de duración, el certamen de arqueros, e incluso después de recobrar a Penélope y del «final» feliz de la historia, debió de seguir hechizado por aquella canción, en sus sueños y en sus momentos de vigilia. Cada vez que contemplaba el mar o el cielo.


  Después de pasar aquella tarde en Wayland Square, Abalyn y yo regresamos a casa. Y todo pareció ir bien durante unos cuantos días. Pero durante todo ese tiempo el ruido blanco que oía a través de los auriculares se iba haciendo más fuerte, y al final era lo único que podía oír. Al final, lo único que veía era a Eva, descalza y con su vestido rojo y sombrero de paja, observándonos desde el otro lado de la calle.


  Y lo cierto es que no habría podido confesárselo a Abalyn. Estaba demasiado sorprendida de que Eva estuviera allí, y demasiado asustada por que desapareciera. Tenía muchos motivos para creer que simplemente era yo comportándome como la loca pequeña Imp, hija de la loca Rosemary Anne y nieta de la loca Caroline. Eso fue exactamente lo que asumí, y no iba a arriesgarme a que Abalyn se marchara y no volviera jamás por culpa de un ataque de ruido blanco que, más pronto o más tarde, se aburriría de zumbar, crujir, sisear y martillear mis oídos, y cesaría. Siempre cesa. La doctora Ogilvy me enseñó algunas formas de bajar el volumen. Y tengo mis pastillas, mi cera de abeja.


  No soy inteligente. Las mujeres inteligentes no recogen a desconocidas desnudas en plena noche. Las mujeres inteligentes son honestas consigo mismas y sus amantes, y hacen algo antes de que sea demasiado tarde para hacer algo.


  NO ERA VIRGEN. Perdí mi virginidad en el instituto, antes de decidir que no quería tener sexo con chicos. Antes de que empezase a escuchar a mi libido, desechase mis dudas y dejase de intentar no defraudar a mis iguales. De todas formas, aunque no era virgen, cada vez que hacía el amor con Abalyn ella me manipulaba como si fuera virgen. Como si fuera una figurita de porcelana que pudiera romperse y hacerse añicos a menos que siempre, siempre, tuviera en mente su fragilidad, una imaginada delicadeza. Me daba la sensación de que pensaba que a las mujeres locas había que follarlas con guantes de cabritilla. Pero yo no me tomaba nada de esto como un insulto. Supongo que me divertía y me halagaba. En nuestra cama (durante el corto periodo que fue nuestra cama). Echada entre sus brazos, o agarrando el cabecero mientras sus largos brazos rodeaban mi cintura y su lengua suavemente horadaba los huecos más íntimos de mi cuerpo, me resultaba difícil imaginar que esa bella mujer había sido alguna vez un chico. Es decir, que alguna vez hubiera estado atrapada en el cuerpo de un chico, de un hombre. No quiero ser sexista. Claro que los hombres pueden ser amantes considerados y complacientes. Estoy segura de que sería una chauvinista si permitiera que mis propias experiencias menos desastrosas o aburridas con ellos me llevaran a concluir lo contrario. Lo que intento decir es que, por la forma en la que Abalyn me hacía el amor, estaba claro que entendía mi cuerpo, lo que necesitaba. Captaba las sutilidades y atendía hasta mis más leves deseos. Se podría decir que me tocaba como tocaría un instrumento musical, aunque probablemente me tocaba más como a un videojuego. Mi clítoris y mis labios, mi boca y mis pezones, mi mente y mi culo, la nuca, el espacio entre mis omoplatos, el metro y medio cuadrado de mi piel en su totalidad… tal vez, si le hubiera preguntado, ella habría dicho que mi cuerpo era el mando con el que manipulaba el juego de mi carne.


  Espero no estar sonando como una de esas basuras de bolsillo que se ven en las estanterías de un Shaw’s o un Stop & Shop. Y si es así, no he hecho justicia a Abalyn. No es que no haya escrito antes sobre sexo, en aquellos escasos pasajes de ficción que en ocasiones siento la necesidad de escribir. Pero eso es diferente, aunque no tengo ganas ahora de perder el tiempo para explicar de qué manera es diferente.


  Una mañana, casi una semana después de que me pareciera ver a Eva Canning observándonos en Wayland Square, Abalyn y yo estábamos echadas sobre unas sábanas sudadas, sudadas por haber follado. Nuestro mejor sexo normalmente tenía lugar por la mañana, como si fuera un puente natural entre el sueño y la vigilia. Estábamos echadas juntas, el sol atravesaba la ventana del dormitorio y se derramaba sobre nuestros pechos y barrigas. Era uno de mis días libres y fingimos que simplemente íbamos a quedarnos todo el día en la cama. Ambas sabíamos que no lo haríamos, que al final nos aburriríamos y haríamos otras cosas, pero era agradable pisar las tablas del escenario, como solía decir Caroline cuando alguien representaba un papel.


  —¿Soy mejor que ella? —pregunté enredando mis dedos en su cabello negro carbón. Las raíces rubias estaban comenzando a aparecer, pero hice todo lo que pude para no notarlo, deseosa de no estropear el efecto.


  —¿Mejor que quién? —replicó Abalyn.


  —Ya sabes. Mejor que ella. Mejor que Jodie.


  —¿Es esto un concurso?


  —No, no es un concurso. Sólo tengo curiosidad por saber si doy la talla, eso es todo.


  Ella giró la cabeza y me miró con el ceño ligeramente fruncido, lo cual hizo que deseara no haberlo preguntado. Era una pregunta que denotaba estupidez e inseguridad, y me habría gustado retirarla. Borrarla del espacio entre nosotras.


  —Jodie es Jodie —dijo Abalyn—. Y tú eres tú. No me tienen por qué gustar más las naranjas que las manzanas, ¿verdad?


  —No —susurré, y le besé la frente.


  —A Jodie le gustaban todo tipo de fetichismos, lo cual está bien. Pero en ocasiones se hace un poco cansado.


  —¿Te refieres al spanking y que te aten?


  —Algo de ese estilo —suspiró Abalyn—. Tengo hambre. Me voy a preparar un sándwich de manteca de cacao y mermelada. ¿Quieres uno?


  —No —le dije—. Debería ducharme. Quiero pasar todo el día pintando. Lo he descuidado mucho.


  —¿Qué prisa tienes? —me preguntó—. ¿Tienes plazos de entrega?


  —Algo parecido. Es decir, tengo mis cuadros, a los que realmente amo y por los que me preocupo, los que son sólo para mí. Y con esos puedo tomarme todo el tiempo que necesite. Pero además están mis cuadros de Mystic y Newport.


  Abalyn me preguntó a qué me refería, y le expliqué que pintaba marinas que luego vendía a los veraneantes, los turistas. En ocasiones me siento en las abrasadoras aceras y las vendo yo misma. Otras veces, dejo que las galerías las vendan, pero entonces se llevan una comisión. Mis cuadros para los veraneantes son bastante cursis, y los considero simplemente obras al peso. Pero me reportan el suficiente dinero para cubrir el coste de mis pinturas y pinceles y lienzos y todo lo imaginable para el resto del año. Casi nunca vendo los cuadros que son sólo para mí, lo cual significa que tengo un montón de ellos colgados o apoyados en las paredes del apartamento.


  Así pues, Abalyn se marchó a prepararse un sándwich. Yo me di una ducha, luego me tomé una taza de té y un cuenco de Maypo con un plátano cortado en rodajas. Abalyn se apoltronó en el sofá con el portátil ya abierto y logueó en uno de sus MMORPG (había adoptado la jerga bastante rápido), el que tiene orcos y dos tipos de elfos y cabras espaciales que hablan con acento ruso.


  Ese día, en mi caballete estaba el lienzo que había estado pintando durante un mes más o menos. Los cuadros que son sólo para mí siempre me llevan mucho tiempo. Casi siempre se toman todo el tiempo del mundo antes de revelarse, como, según decía Abalyn, necesitan hacer. Hasta el momento apenas era poco más que una combinación de salpicaduras de color ébano y rojos tan profundos que casi remedaban el color de las corrientes. Ni siquiera estaba segura de lo que pretendía que fuera. Me puse la bata, me senté y lo contemplé. Me senté y respiré el reconfortante aroma del aceite de linaza y las pinturas, el aguarrás y el gesso. Los olores siempre presentes en la habitación donde pinto, y que imagino que permanecerán bastante tiempo después de que me mude a cualquier otro lugar (asumiendo que algún día me mude a otro lugar). Me senté y miré, mientras escuchaba los sonidos amortiguados del saloncito, Abalyn matando monstruos de píxeles. Abalyn suele soltar muchos tacos cuando juega a estos juegos. Así pues, los ruidos amortiguados de su juego y sus tacos.


  En un momento dado, cojo un bloc de dibujo y me pongo a hacer borradores en carboncillo. Al principio intento hacer bocetos para perfilar la dirección hacia la que el lienzo parece dirigirse. Estoy casi segura de que es eso lo que pretendo hacer. Desde la calle me llega el sonido del estéreo de un coche, atronadora música pop mexicana sale del estéreo de un coche. Se escucha mucho este tipo de cosas en la Armería. Ya no me molesta tanto como solía molestarme cuando me mudé aquí. Me quedé sentada y escuché a Abalyn y la música y rellené página tras página con mis apresurados bocetos. En la calle, unos hombres gritaban en español. Me lamí los labios y probé el sudor, y pensé que debería levantarme y abrir una ventana, y enchufar el viejo ventilador de caja que estaba ahí en el suelo del cuarto.


  Estuve haciendo bocetos hasta que Abalyn llamó a la puerta para decirme que iba a salir a echarse un cigarrillo.


  —Sí —dije—. De acuerdo —lo dije en voz tan baja que me sorprende que ella me oyera. Tal vez no lo hizo.


  —No estaré fuera mucho rato —dijo—. Igual me acerco a la tienda de la esquina. ¿Necesitas algo?


  —No —le dije—. Gracias, pero no necesito nada.


  Y a continuación se marchó y me quedé allí sentada, contemplando el bloc de dibujo abierto en mi regazo. Una vez terminado, había ido arrancando cada página, y el suelo alrededor de mi banqueta estaba cubierto de papeles. Me hacía pensar en hojas de árboles caídas. Vi entonces lo que estaba dibujando, lo que había estado dibujando una y otra vez durante casi dos horas. El rostro de Eva Canning. No había posibilidad de confundirlo con el de otra persona. Me quedé allí sentada durante un buen rato, simplemente mirando esos bocetos. Era Eva, pero también se veía el rostro de irónica sonrisa de l’Inconnue de la Seine. En todos y cada uno de los bocetos tenía los párpados cerrados.


  Y todos y cada uno de ellos era tan similar al resto que podrían perfectamente haber sido fotocopias. Capté su rostro correctamente la primera vez, y luego me copié a mí misma veinte o veinticinco veces.


  «¿Es eso lo que viste en aquellas páginas, Imp? ¿Estás totalmente segura de que es eso lo que viste?»


  Lo estoy. Más tarde, Abalyn también las vio.


  Había manchas de agua en algunos de los bocetos, manchones causados por las gotas de sudor que caían de mi cara al papel. Se veían los descuidados borrones dejados por mis dedos y el talón de mi palma derecha.


  «Intentaste ocultárselos a Abalyn».


  No, no, no lo hice, Pero los recogí todos antes de que regresara. Los enrollé con fuerza y los sujeté con una goma antes de colocarlos en la parte alta de una estantería. Tenía la cabeza confusa y acidez en el estómago, pero tal vez se debía al calor. Permití que la habitación se calentase demasiado, dejé que se llenara del sol de la tarde sin tan siquiera abrir una ventana.


  Después de guardar los bocetos, me quité la bata y fui al lavabo de la cocina para limpiarme el carboncillo de las manos. No estaba ocultando nada a nadie, o al menos no era consciente de que lo hacía. Pero, igualmente, me sentía culpable de una forma tan punzante como nunca me había sentido, como cuando tía Elaine entraba en el baño y me pillaba masturbándome mientras miraba fotos de la revista Penthouse. Algo así. Seguía lavándome las manos (aunque ya estaban limpias) cuando Abalyn regresó de la tienda.


  HACE TREINTA Y CUATRO PÁGINAS dije que los sueños comenzaron la noche que llevé a Eva Canning de regreso conmigo a Willow Street. Pero no he dicho nada más desde entonces sobre los sueños. No, espera, ahora veo que en la página 136 escribí: «Supongo que, antes de Eva, y antes de Eva, no tenía más pesadillas de las habituales. Era poco frecuente que recordara mis sueños antes de Eva». Y también: «… Eva Canning cambió todo eso. Me provocó malos sueños. Me inculcó el insomnio». Así que veamos. No he descuidado la cuestión tanto como temí en un principio. El asunto de mis propios sueños, quiero decir. He hablado sobre el sueño de Saltonstall, y de Albert Perrault, pero no he dedicado tiempo a describir los míos propios. Más evasivas, y estaría mintiendo si dijera que no fui, como mínimo, medio consciente de ello.


  Nunca me ha gustado hablar sobre mis sueños. Jamás vi la diferencia entre hablar de ellos a la gente y hablarle de los movimientos de mis intestinos. De acuerdo, ésa ha sido efectivamente una extraña analogía. Y ahora no puedo evitar pensar cómo la interpretaría la doctora Ogilvy. Haría una montaña de un grano de arena, supongo, especialmente por la forma en la que concluyo con la palabra «analogía», la cual puedo fácilmente fragmentar en [anal]ogía.


  Esa primera noche, y todas las noches entre la primera noche y el día que dibujé repetidamente su rostro, tuve sueños. Llegaban como flashes brillantes mientras dormía. Todas las mañanas, tras despertarme, quedaban imágenes persistentes que tardaban días en borrarse de mi mente. No hablé con nadie sobre ellas, aunque prácticamente la única persona con la que hubiera podido compartirlo era Abalyn. Esa semana no vi a mucha gente aparte de a ella, a ninguno de mis escasos amigos. Ni a Jonathan de la cafetería de Westminster, ni a Ellen de los Almacenes Cellar (aunque sí hablé con Johnny por teléfono ese jueves). Sabía que la siguiente vez que viera a la doctora Ogilvy tampoco le contaría nada de esas imágenes. Me parecían algo tan privado, mensajes dirigidos únicamente a mí, mensajes que perderían valor si me atrevía a compartirlos con otras personas. También estaba mi pertinaz —¿qué?—, mi pertinaz obsesión por el hecho de que se pueda perpetuar un encantamiento simplemente pronunciando en voz alta ciertas palabras, incluso cuando lo único que se pretende es expulsarlas de dentro de uno mismo. Pero ahora estoy sola. Nadie escucha. Nadie lee estas páginas por encima de mi hombro.


  Los sueños no eran todos iguales, así que supongo que no sería exacto llamarlos sueños recurrentes. No de la forma en la que la gente suele usar el adjetivo recurrente. Pero había una semejanza entre ellos. Esos sueños tenían las mismas madres: Eva y yo. La unión de su tacto y mi demencia. Es como dijo Poe. Bueno, o algo parecido. Pasiones de un manantial común, si es que a los sueños se les puede considerar pasiones. No veo ningún motivo por el que no puedan ser considerados pasiones. En electo, los sueños que Eva me produjo eran tan ardientes como la pasión, y tan intensos. Me despertaba de todos ellos sin aliento, en ocasiones sudada, desorientada, y siempre temiendo sobresaltar y despertar a Abalyn (aunque nunca ocurrió, porque tiene el sueño muy profundo).


  El martes por la noche y a primera hora del miércoles por la mañana, tras mi salida en coche al río Blackstone, comencé a tomar notas sobre mis sueños por primera vez en mi vida. Estaba pensando en lo que Rosemary me dijo el día de mi decimoprimer cumpleaños: «Puede que algún día lo quieras recordar. Cuando algo nos impresiona, deberíamos hacer todo lo posible por no olvidarlo. Así que es una buena idea tomar notas».


  Esto es un encantamiento dentro de un encantamiento; el consejo de mi madre suicida todavía me llega trece años después.


  Las personas muertas y los pensamientos muertos, y supuestamente los momentos muertos, jamás están muertos del todo, y conforman cada instante de nuestras vidas. Nosotros los subestimamos, y eso los hace más poderosos.


  A continuación transcribo las notas sobre los sueños que escribí con un bolígrafo en varios espacios en blanco de final de página de la novela que estaba leyendo, Mansfield Park, de Jane Austen (siempre he tenido cierta debilidad por Jane Austen, y he leído todas sus novelas varias veces). Ésta es la primera vez que las copio del libro, y la primera vez que las contemplo desde hace casi dos años:


  Miércoles (9 de julio): Soñé que Abalyn y yo discutíamos sobre Moby Dick. Ella me contaba cómo apareció Visnú por primera vez ante la humanidad bajo la apariencia de un pez gigantesco que salva a toda la creación de la inundación, como Noé y su arca. Decía que era el avatar de Matsya. Eso decía. Fuera llovía con mucha, mucha fuerza. A cántaros. Y ella no paraba de senialar [sic] a la ventana. No era una de las ventanas de mi apartamento. No sé dónde estábamos. Y entonces supe que no estaba escuchando lluvia, sólo a Eva Canning duchándose. Le dije a Abalyn varias veces que no quería hablar sobre eso, y que no había leído Moby Dick, pero ella no paraba. Seguía diciéndome lo estúpida que era al recoger de esa manera perros y gatos y mujeres abandonados en el arcén de una carretera. Resultaba todo tan vívido… todo esto. Tan vívido en mi cabeza que casi duele.


  Nota: No sé mucho sobre Hinduismo. No sabía antes, ni sé ahora. Pero esto es una cita de la Wikipedia con relación a Matsya: «… el rey de la prehistórica Dravida y devoto de Visnú, Satyavrata, antes llamado Manu, estaba lavándose las manos en el río cuando un pequeño pez nadó hasta sus manos y le suplicó que le salvara la vida. Él lo puso en un tarro, que pronto se le quedó pequeño. Luego lo trasladó a un estanque, luego a un río y finalmente al océano, pero en vano». Más adelante, este texto parecerá casi profético. No, no creo en las profecías, la clarividencia, la percepción extrasensorial, la precognición, o lo que sea. Sólo parecerá profético.


  Jueves (10 de julio): Otro sueño vívido. Casi me veo obligada a entornar los ojos al pensar en él. No lo recuerdo todo, pero recuerdo algunas cosas. Estaba subiendo las escaleras que conducen de la puerta de entrada hasta mi apartamento. Arriba en mi planta. Pero las escaleras continuaban subiendo más y más, y de vez en cuando tenía que parar a descansar. Me dolían las piernas. Las rodillas, las pantorrillas y los muslos, como si hubiera estado andando kilómetros a través de una espesa capa de nieve. Subía escaleras, me sentaba, me levantaba, me sentaba, avanzaba, me levantaba. Miré a mis espaldas y las escaleras eran una espiral cuyo fondo no alcanzaba a ver. Miré hacia arriba y lo mismo. Sentí náuseas, como si tuviera resaca marina, y todavía las siento sólo un poco. Seguí avanzando, subiendo, intentando llegar a casa. De vez en cuando me asaltaba la sensación de no estar sola, de que alguien avanzaba conmigo. Pero cuando miraba, nunca había nadie allí. En una ocasión, caía agua por las escaleras, pero paró después de que mis pies se mojaran. No quiero pensar en esto todo el día.


  Nota: finalmente, le conté a la doctora Ogilvy este sueño. Es una de las pocas cosas que le he contado hasta el momento sobre esos meses y lo que ocurrió. Pero mentí y dije que sólo había tenido ese sueño, unos cuantos días antes. Ella dijo que le recordaba a algo, pero no sabía el qué. Durante mi siguiente cita, me leyó unos versos de La tierra baldía, de T.S. Eliot, un pasaje sobre un hombre que paseaba por una carretera blanca nevada con la sensación de que estaba acompañado por un misterioso tercer compañero, aunque nunca pudo contar más de dos. La doctora dijo que Eliot aludía a una extraña experiencia que Ernest Shackleton describió durante o después de una de sus expediciones al Antártico. Le dije que me lo anotase (lo de Shackleton, no lo de Eliot): «Sé que durante aquella larga y agotadora marcha de treinta y seis horas por las ignotas montañas y glaciares de Georgia del Sur, con frecuencia tenía la sensación de que éramos cuatro, no tres». Ella me leyó ese fragmento y luego preguntó: «¿Todavía te sientes perdida, India? ¿Todavía sientes que nadie avanza junto a ti?»


  No me siento con ganas de escribir lo que respondí. Tal vez lo cuente en otra ocasión.


  Viernes (11 de julio): Intento no despertar a Abalyn. Se quedó despierta hasta más tarde de lo habitual, creo. ¿Forman un patrón de tres estos malditos sueños? Tres sueños en tres noches, que no se parecían a nada de lo que había soñado antes. Pesadillas como flashes. Yo y Caroline y Rosemary y Abalyn y algunas otras personas que conocía en el sueño pero no en la vida real. Bailando en círculo en Moonstone Beach, y Eva Canning estaba allí de pie, en el centro del círculo, sosteniendo un violín (no tocándolo, sólo sujetándolo), y cantando “La Contradanza de los Bogavantes” de Lewis Carroll. Había cangrejos, langostas y pescados muertos por todas partes, enmarañados y pudriéndose entre las algas. Y, Eva, tú me cantaste “Navega hacia mí”. Yo estaba descalza y bajo mis pies notaba criaturas muertas, resbaladizas, pegajosas, espinas que se me clavaban en las plantas de los pies. Éste es el peor de los tres, peor que el de las escaleras.


  Sábado (12 de julio): No dormí mucho. No fue por insomnio, simplemente no quería dormirme, como si supiera que los sueños estarían allí esperándome. Rechazo a dormir, no incapacidad. ¿Estoy empeorándolo al recodificarlos [sic]? Abalyn se ha levantado ya, y entra demasiado sol por la ventana. Estoy sudando. Pero la pesadilla fue casi la misma que la pasada noche. Bailando en círculo en la playa, como en «el corro de las rosas». Incluso hay rosas de playa. Rosas caninas. Caroline y Rosemary no estaban conmigo en esta ocasión, sujetaba la mano derecha de Abalyn, y había un hombre a mi izquierda. No sé quién era. Todos cantábamos “La Contradanza de los Bogavantes”, acompañando a Eva. Bailábamos, creo, en dirección opuesta a las agujas del reloj, levantando la arena con los pies y pisando peces muertos. Peste. El sol está en lo alto, blanco y caliente, y tal vez se debiera a que en el dormitorio hacía calor. Entonces todo el mundo dejó de bailar y Eva me señaló con el arco del violín. Después dijo: «Conozco a una anciana que se tragó una mosca», pero no acabó la rima. Sólo ese trozo. Le dije a Abalyn que quería irme a casa. Le dije que me había dejado el horno encendido. Le dije que debíamos irnos pronto a casa, pero no lo hicimos.


  Nota: Cenizas en el agua, cenizas en el mar, todos saltamos, con el un-dos-tres; (o) Ella está en el agua, ella está en el mar; (o) achupé, achupé, nos caemos a la vez. Véase Roud Folk Song Index, n.º 7925 (Roud ID #S263898), y véase la página web de la English Folk Dance and Song Society: ’Twas a dream; Father stay in room; Three beautiful angels; Around bed. (10 de julio, 1908; Roud ID #S135469). Significados ocultos: La Gran Plaga de Londres, 1665 (Al corro de las rosas, ramilletes en los bolsillos, achupé, achupé, nos caemos a la vez[6]; Iona y Peter Opio, The Singing Game, Oxford, 1985, pp. 220-227)… pero esta interpretación es polémica y no ha sido ampliamente aceptada. Existen algunos cabos sueltos. Y también, el naufragio del Scandia y North Cape en Moonstone Beach, 1996.


  Domingo (13 de julio): Éste no es mejor que una jodida historieta de dibujos animados. Es igual de estúpido que unos dibujos animados. Abalyn está preparando el desayuno, y está cantando en la cocina (me gusta cómo canta. Abalyn, quiero decir), y voy a anotar este estúpido sueño de dibujo animado que no me preocupó ni me preocupará porque no es nada más que una payasada. Durante el resto del día no seré consciente de que se me ha quedado grabado, ni que me ha empapado tanto que necesitaré todo el día para secarme. Bueno, bueno, estaba otra vez en la carretera, pero la carretera era el río, la Garganta del río Blackstone se alzaba a ambos lados, granito escarpado más negro que la noche. La carretera era salvaje agua blanca fluyendo a toda velocidad por la garganta, y el coche avanzaba subiendo y bajando y ladeándose de un lado a otro. Temía que fuera a volcar.


  Eva Canning estaba en el coche conmigo, toqueteando la radio, buscando una emisora que no creo que ni siquiera existiera. Le hacía preguntas, pero ella no contestaba. En ese momento la carretera era sólo una carretera y yo conduzco a toda prisa de regreso a la ciudad. Algunos animales me observan desde los bordes de la autopista, y sus ojos brillan con colores rojizos y de un azul verdoso iridiscente, como habrían brillado los de Eva (pero no podía ser, no realmente, sólo era yo aterrorizada). Vi conejos, zorros, mofetas, comadrejas, perros, gatos, visones, ovejas, coyotes, un oso. Y otras criaturas que no puedo recordar. Cuando eché un vistazo al espejo retrovisor, vi que nos seguían unos enormes pájaros negros. Sus ojos eran como luces navideñas. Luego el sueño cesó y me desperté. Me dolía el pecho, como si hubiera estado conteniendo la respiración mientras dormía. Todavía me duele un poco. Un puto sueño absurdo.


  Lunes (14 de julio): Estoy en el baño, contemplo a Eva Canning duchándose. La habitación huele a agua de río, a champú, a barro, a tortugas y a jabón. Es tan bella. No debería haber nadie tan bella. Cierra el grifo y sale de la ducha, y se estremece cuando toca las baldosas del suelo con sus pies. «Estoy andando sobre agujas», dijo. «Estoy andando sobre cuchillos afilados. La bruja, la vieja del mar, me dijo que ocurriría, ¿verdad? Pero no la escuché».


  Le paso una toalla y veo que va dejando huellas sangrientas sobre las baldosas blancas. Se pone frente al espejo, sobre el lavabo, y limpia el vaho del cristal. Eva no se refleja. «¿Qué otra cosa podía hacer? Él me lanzó al agua verde desde el puente. Hicieron un violín con mi esternón. Hicieron clavijas con mis dedos. En invierno yací bajo el hielo, y el cielo era de plata y cristal». Estoy intentando escribir exactamente lo que ella dijo. Es muy parecido, pero no es exacto. Éste fue el peor sueño de todos. ¿Llamo a la doctora Ogilvy?


  Notas: Véase Hans Christian Andersen’s Fairy Tales. Traductor, Henry H. B. Pauli (London: Warne & Co., 1875). Véase también “The Twa Sisters”, The English and Scottish Popular Ballads, Francis James Childs (ref #10; 1 10A. 7-8), cinco volúmenes, 1882-1898.


  Martes (15 de julio): De nuevo las escaleras, sólo que en esta ocasión bajaba por ellas. No subía, y el agua caía sin cesar desde arriba. Estuve a punto de caerme en varias ocasiones. Abalyn me llamaba desde los pies de la escalera, pero, atentos, no había unos pies de la escalera. Era una interminable cascada escalonada. Era una catarata. Esto tiene que parar. Quiero contarle a Abalyn los sueños, pero sé con toda seguridad que no lo haré. No quiero contárselos; quiero que paren.


  Bueno. Eso es todo lo que anoté. Los sueños no terminaron ese martes. Simplemente dejé de anotarlos. Ya no quedaba ningún espacio en blanco en la contraportada de Mansfield Park, y además me ponía enferma escribirlos. Empezaba a tener la sensación de que estaba rebuscando entre mi propio vómito para ver lo que había comido. Los sueños me estaban enfermando, pero siempre he sido buena ocultando mi locura. El martes por la mañana, Abalyn y yo follamos como si no hubiera habido ninguna pesadilla, e intenté avanzar con mi pintura. Y en lugar de eso pinté a Eva Canning.


  «ERES UNA MENTIROSA», tecleó Imp. «Eres una asquerosa y malvada mentirosilla, ¿verdad que sí?»


  Sí, soy una mentirosa.


  Soy una asquerosa y malvada mentirosilla.


  Lo sé, y tanto que sí.


  JULIO ENVEJECIÓ, como hacen y harán siempre los meses, y un día a finales de julio, justo antes de la muerte del mes y el nacimiento de agosto, Abalyn y yo casi nos peleamos. Casi, pero no del todo. Durante todo el tiempo que permanecimos juntas, no creo que tuviéramos ninguna pelea de verdad. Esa clase de cosas no está en nuestras naturalezas y, echando la vista atrás, eso al menos se lo agradezco. Al menos no discutíamos ni reñíamos ni nos dimos puñaladas con feas palabras, de esas que nos pasaríamos el resto de nuestra vida arrepintiéndonos de ellas, pero incapaces de borrarlas.


  Así pues, es por la tarde, a última hora de la tarde, primera hora de la noche, casi a finales de julio. Lo que significa que habían pasado seis semanas desde que Abalyn se viniera a vivir conmigo. El día era excepcionalmente caluroso. La clase de días en los que deseo que mi apartamento tuviera aire acondicionado, aunque cueste demasiado, más de lo que puedo permitirme, e incluso aunque no necesite aire acondicionado la mayoría de días de cualquier verano.


  Pero deseé tenerlo ese día. Quiero decir, el aire acondicionado. Tenía ambas ventanas abiertas en la habitación donde pinto y el ventilador de caja encendido y apoyado en una de las ventanas, pero no servía de mucho. El aire era como una sopa caliente, y los olores del aguarrás, el aceite de linaza y los óleos —que normalmente me resultan reconfortantes— tan sólo aumentaban la sensación de asfixia en el aire. Tuve que quitarme la bata. Llevaba una cinta en la cabeza para evitar que el sudor me cayera en los ojos, pero no evitó que rodara hasta la punta de la nariz y cayera sobre la paleta. Mi sudor, mezclado con la pintura, me pareció en cierto sentido algo maligno (ahí está esa palabra de nuevo), y algo peligroso. Me pintaba a mí misma en el lienzo, todos los minúsculos puntos de mí estaban atrapados en aquellas gotas de sudor de tensión superficial. Encerraba mi yo físico en los cuadros. Me quedé allí sentada, sudando, sudando, intentando sacar una tonalidad muy particular de amarillo que podía ver claramente en mi cabeza, pero que se me resistía. Intenté trabajar, e intenté no pensar en mi sudor en la pintura, intenté no pensar en el vudú y la magia y en cómo un artista podía quedar vinculado a algo que ha creado. Cómo podía perder su alma en ello.


  Creo que debían de ser alrededor de las siete y media cuando Abalyn llamó suavemente a la puerta. El sol se ponía, pero la habitación no se enfriaba. Preguntó si podía entrar. Si me molestaría que entrara y hablara mientras yo trabajaba. Quise decirle que no. Probablemente le habría dicho que no, pero no lo hice. Había estado sola en esa habitación durante horas, mezclando amarillos y sudando sobre mi pintura, pero sin añadir nada nuevo al lienzo. No podía parar de trabajar, pero no quería estar allí dentro sola por más tiempo.


  Abalyn entró y cerró la puerta suavemente, con cuidado para no dar un portazo. Se sentó en el suelo, no muy lejos de mi taburete y con la espalda apoyada en la pared. Durante unos segundos contempló en silencio la ventana que tenía más cerca, los tejados, los árboles y los pájaros.


  —¿Tienes ya hambre? —preguntó un minuto o dos después—. Estaba pensando en preparar una cena fría. Tal vez una ensalada grande o algo similar.


  —No tengo hambre —le dije, apretando una pizca de naftol carmesí. Observé que el amarillo incorrecto se transformaba en un naranja totalmente equivocado—. Hace demasiado calor. No puedo comer cuando hace tanto calor.


  —Más tarde, entonces —dijo ella—. ¿No va bien? —preguntó.


  —No va en absoluto —respondí—. No me sale el color correcto. No paro de fastidiarlo y de malgastar pintura.


  —Entonces tal vez deberías parar un rato.


  —No quiero parar ahora —repliqué, y escuché cómo sonaba mi voz, un tanto brusca. Le pedí disculpas y le dije que el calor me estaba poniendo irritable.


  Llevaba un cigarrillo colocado tras su oreja izquierda, como si fuera un currito o un mecánico de alguna vieja película. Me pareció sexy, pero no se lo dije. Me limité a seguir removiendo la pintura en mi paleta, añadiendo más pintura, y empeorándolo cada vez más.


  —Eh, Imp —dijo—. ¿Estás bien?


  —No —dije sin levantar la mirada—. Tengo calor. Tengo calor y estoy malgastando la pintura.


  —No es eso a lo que me refiero. Más bien quiero decir si estás bien en general.


  No le respondí de inmediato. No recuerdo si es que no quería responder o si estaba demasiado distraída y empeñada en encontrar el amarillo correcto.


  —No lo sé —le respondí al fin—. Supongo que sí. Supongo que estoy tan bien como de costumbre.


  —Si no estuvieras bien, ¿me lo dirías?


  Entonces levanté la vista. Tal vez entorné los ojos. Tal vez fruncí el ceño. Su expresión cambió, como si fuera lo que fuese que estuviera viendo en mi rostro la preocupase o le resultara inesperado.


  —No te mentiría, Abalyn. No tendría ninguna razón por la que mentirte…


  Ella inspiró aire profundamente y lo dejó escapar en exhalaciones medidas. Me hizo pensar en la natación, la forma en la que ella exhaló. Yo solía nadar mucho, pero ya no, no desde Eva. Abalyn inspiró y exhaló y luego echó un vistazo de nuevo a la ventana abierta.


  —Sé que no me mentirías, Imp. No es eso a lo que me refiero. Pero a veces puede ocurrir algo malo, y resulta más fácil no hablar de ello.


  —Eso sería una mentira por omisión —le dije.


  —No te estaba acusando de mentir —dijo ella, y me pareció que contenía la respiración durante un segundo. De nuevo pensé en la natación—. Tal vez sea mejor que te deje sola —y los ojos de cristal de playa de Abalyn se deslizaron desde la ventana hacia las tablas del suelo. En ocasiones, mi madre llamaba a los cristales de la playa «lágrimas de sirenas».


  —No —dije. Probablemente lo dije demasiado rápido, con demasiada urgencia—. No, por favor. Quédate. En realidad, no pasa nada. Sólo estoy irritable por el calor. No querría estarlo.


  —Sí, aquí dentro hace tanto calor como en el Hades. ¿Qué color de amarillo estás buscando, de todas formas?


  Era obvio que fingía estar interesada. Sus palabras sonaban incómodas, pero probablemente pensaba que el silencio sería más incómodo todavía. Me dio la impresión de que se sentía obligada a decir algo para evitar que el silencio volviera, así que eso es lo que dijo.


  —¿No querrás decir qué tono de amarillo? —apostillé. Estaba ocupada intentando diluir las desafortunadas consecuencias del naftol carmesí, y ni tan siquiera se me pasó por la cabeza que podría ser una clase de pregunta molesta, o incluso grosera, hasta que ya había salido de mi boca.


  —Claro. Supongo que eso es a lo que me refería.


  —Bien, brillante —contesté, mordisqueándome el labio inferior y removiendo la pintura en la paleta—. Un tono similar al amarillo canario o dorado. Pero no demasiado brillante, ¿comprendes? Un amarillo más titanio que aureolina.


  —No tengo ni idea de qué tonos son ésos.


  —No pasa nada. No eres pintora —dije—. No necesitas saberlo. Yo sí. Se supone que debo ser capaz de hacer esto, y si no puedo hacerlo, no sé pintar.


  —Estoy preocupada por ti —dijo, quiero decir «ella me soltó de sopetón», pero no lo diré.


  Me reí y le dije que era ridículo.


  —Ya me saldrá antes o después. Casi siempre me sale. A veces tardo un poco más, y además el calor no ayuda.


  —Imp, no me refiero al cuadro —dijo.


  Dejé de remover la pintura al óleo y contemplé el lienzo.


  —De acuerdo. ¿De qué estás hablando, entonces?


  —Hablas en sueños —dijo.


  A posteriori, imagino que había ensayado cuidadosamente lo que pretendía decirme, y también imagino que ése no era el comienzo que había planeado. Pero hacía calor, y tal vez por eso nada salía como debiera. Lancé una rápida mirada hacia ella, y luego, también rápidamente, regresé al lienzo. Hasta el momento, seguía estando simplemente moteado de rojo y negro, sin tan siquiera un solo punto de amarillo. Abalyn miraba por la ventana hacia la penumbra que devoraba Willow Street.


  —Abalyn, muchas personas hablan en sueños. Probablemente tú también hables en sueños alguna vez.


  —Se trata de lo que has estado diciendo en sueños.


  —¿Te quedas despierta escuchando lo que digo en sueños?


  —No —protestó—. Normalmente, me despiertas.


  —Lo siento —dije, sin un mínimo atisbo de sinceridad. Estaba demasiado enfadada para ser sincera. El calor me había vuelto irritable, y ahora Abalyn me estaba enfadando—. Siento hablar en sueños y despertarte. Intentaré no volver a hacerlo más.


  —Hablas sobre ella —dijo Abalyn—. Siempre hablas sobre ella.


  —¿Sobre quién? —pregunté, aunque sabía exactamente cuál sería su respuesta.


  —Sobre la tal Eva —replicó—. Me despiertas hablando sobre Eva Canning. Hablando con Eva Canning. En unas cuantas ocasiones, parecía como si cantases…


  Y se fue apagando.


  —Yo no canto jamás en sueños —reí—. Nadie canta en sueños.


  No tenía ni idea de si la gente canta o no canta en sueños, pero cuando ella dijo eso, noté una sensación pesada y gélida en las profundidades de mi estómago.


  Rosemary Anne, ¿cantabas en sueños? Cuando te ataron a tu cama en la habitación del hospital Butler en el 345 de Blackstone Boulevard, ¿cantabas en sueños?


  Abuela Caroline, ¿soñaste alguna vez con canciones y las cantaste en habitaciones vacías donde nadie podía oírlas?


  —¿Por qué coges el teléfono cuando no ha sonao? —me preguntó.


  —¿Cuando no ha sonado? —la corregí.


  —¿Por qué haces eso? Nunca te vi hacerlo antes de que la trajeras a casa.


  —¿Desde cuándo hacía que me conocías entonces, Abalyn? Tal vez una semana, eso es todo. Probablemente lo he hecho durante toda mi vida. Y tú no lo sabrías.


  —No, probablemente no lo sabría —suspiró, hablando y suspirando en una sola y reacia exhalación. Pude ver que quería parar, pero ahora que había puesto en marcha esto, no iba a hacerlo. A pararse, quiero decir.


  Caroline, ¿cogiste alguna vez el teléfono cuando no estaba sonando?


  Pensé para mí: Por favor, no me preguntes nada más, Abalyn. No puedo mezclar el amarillo correcto, y estoy sudando como una cerda, y por favor deja de hacerme esas preguntas que no puedo responder.


  —Encontré algo —dijo en voz muy baja. No me giré para ver si todavía miraba por la ventana—. Fue un accidente. No estaba fisgoneando. Había una carpeta en la mesa de la cocina, y accidentalmente la tiré al suelo.


  Por supuesto, era la carpeta de gomas que empecé a llenar hace años, la que estaba marcada con el nombre de “Perishable Shippen”. Todo lo que había averiguado sobre «la Sirena de Millville» y La Joven Ahogada. Un día o dos antes, había añadido el nombre de Eva Canning en la etiqueta. Lo escribí con tinta verde.


  —Mi mano apenas la rozó.


  Mantuve los ojos en la paleta, la pintura se había vuelto de un color naranja muy pálido y enfermizo.


  —Todo lo que contenía se esparció por el suelo —continuó—. Estaba recogiéndolo para volver a meterlo en la carpeta, Imp. Te lo juro, eso es todo lo que estaba haciendo.


  —¿Lo leíste? —pregunté, mordiéndome el labio con tanta fuerza que noté un leve sabor a sangre, como de hierro sumergido en agua.


  No respondió.


  Dejé la paleta entre el batiburrillo de tubos de pintura y pinceles.


  —Ese material es privado —dije, y mi voz no sonó más alta que la de ella.


  —Fue un accidente —volvió a decir—. No tenía intención de tirar la carpeta de la mesa. Sólo estaba recogiendo un poco ayer después de comer.


  —Pero no fue un accidente que leyeras lo que había dentro. Nadie lee por accidente.


  Mi voz no sonaba en tono de enfado, y me di cuenta de que no estaba enfadada. La ira había venido y se había ido tan rápido como un relámpago, y ahora tan sólo me sentía cansada y harta del color amarillo.


  —Estoy preocupada por ti, eso es todo. No habría mencionado nada de esto si no estuviera preocupada por ti. Estás obsesionada con esa mujer.


  Me volví hacia Abalyn y, cuando me moví, el taburete se tambaleó y me apoyé en el caballete para mantener el equilibrio. Ella ya no miraba por la ventana, me miraba a mí. Parecía preocupada. Casi asustada. Lo único que quería decirle era que no debía preocuparse, que a veces se me mete algo en la cabeza, pero al final se me pasa. Exactamente igual que cuando encuentro los colores que necesito, cosas que se me meten entre ceja y ceja pero que siempre se esfuman, antes o después. Pero no dije nada de eso. Lo que dije finalmente sólo tuvo por objetivo hacer que Abalyn parase de hablar y me dejase sola otra vez, no tranquilizarla.


  —Pago a una doctora para que se preocupe por mí —le dije—. Francamente, me parece un poco presuntuoso por tu parte aplicarme el tercer grado cuando apenas me conoces. Esto en realidad no es asunto tuyo. No eres mi guardiana. Eres mi novia desde hace cuatro días.


  Se quedó sentada unos segundos, observándome, antes de asentir y levantarse. Se limpió el trasero de sus vaqueros.


  —Si he sido demasiado brusca, no lo pretendía —continué—. Pero no quiero discutir este asunto contigo.


  Ella asintió y dijo:


  —Avísame cuando tengas hambre, prepararé algo de comer. O saldré a por comida para llevar. Lo que prefieras.


  Se marchó cerrando la puerta con cuidado, con el mismo cuidado con el que la había abierto al entrar. Me dirigí a la ventana y permanecí allí hasta que oscureció.


  YA CASI HE TERMINADO CON ESTO. Con la pretensión de un cuarto capítulo. Sé que pronto lo dejaré, y cuando (o si) retomo este manuscrito, teclearé el número «5» a diecisiete líneas del borde superior de una nueva hoja. Por ningún motivo en particular. Los sucesos de ese verano son de una continuidad incuestionable, y una mujer más honesta no lo dividiría en episodios. No habría interrupciones entre secciones, ni almohadillas, ni números marcando nuevos capítulos. Si estuviera contando mi historia de fantasmas como debiera, no habría ni siquiera puntuación. O espacios entre una palabra y la siguiente. No escucho los signos de puntuación en mi cabeza. Mis pensamientos llegan juntos, y yo los disecciono y los clavo en su correspondiente lugar aquí. Podría ser perfectamente una lepidopteróloga que pincha ordenadamente mariposas muertas y polillas en tableros de gomaespuma. Estas palabras ahora son cadáveres, cadáveres de polillas y mariposas. Gorriones en tarros tapados.


  Por accidente, mientras recogía después de haber comido, Abalyn tiró una carpeta de la mesa de la cocina. No debería haberla dejado allí, pero no estaba acostumbrada a tener a alguien en la casa. No estaba acostumbrada a ocultar mis obsesiones. No era su culpa. La fuerza de la gravedad tomó el control y las páginas se esparcieron, y ella leyó lo que había en ellas. Lo que había allí debió parecerle extraño, y somos animales curiosos, las personas lo somos, los seres humanos. La carpeta contenía una variedad de fotocopias de periódicos, revistas y libros de la biblioteca, algunos de ellos de casi cien años de antigüedad.


  Si me lo hubiera pedido, se lo habría enseñado.


  O no. Ella no me lo pidió, así que no lo puedo saber.


  Nunca supe qué páginas leyó y cuáles no. Nunca se lo pregunté, y Abalyn nunca me ofreció esa información. Tal vez las leyó todas, o sólo unas cuantas. Esas hojas de papel sólo son mariposas atrapadas en un tarro asesino. Son sólo las plumas de aves rotas y caídas. Sin embargo, sí me preguntaba cuáles habría leído. Sentada aquí en mi habitación azul todavía me lo pregunto. Pero es lógico, ¿no es así? Es normal preguntarse cosas, aunque se sepa que no importa y que no va a cambiar nada.


  Esa noche ninguna de las dos habló mucho durante la cena. Después, ella se dirigió al saloncito, al sofá y a su portátil, a sus mundos digitales pixelados. A su desplazamiento temporal. Me fui al dormitorio, donde me senté y leí de nuevo mis «recortes» (pienso en ellos de esa manera, aunque no lo sean). Hojeé titulares y notas que había garabateado en los márgenes. Hay dos artículos de periódico fotocopiados, en concreto, que recuerdo haber leído aquella noche. De principio a fin, quiero decir.


  Uno lo abre el titular «Búsqueda del cuerpo de la mujer misteriosa detenida, se sospecha de fraude», del The Evening Call (Woonsocket, viernes, 12 de junio de 1914). El artículo informa de que dos chicos de quince años que habían estado remando en una canoa por el río Blackstone, cerca de Millville, Massachusetts, se toparon con el cuerpo de una mujer que flotaba boca abajo en el agua turbia. La empujaron con un remo para asegurarse de que estaba muerta, pero no intentaron sacarla del río. Se dirigieron inmediatamente a la comisaría local, y aquella misma tarde, y de nuevo al día siguiente, hombres de Millville sondearon el río con varas y usaron una red de pesca para dragar la zona donde los chicos decían haber visto el cadáver. Pero no se halló ningún cadáver. Finalmente, todos desistieron y decidieron que nunca hubo una mujer muerta, que los chicos estaban aburridos ese día de verano y se inventaron la historia para armar jaleo.


  En cuanto al otro artículo que estoy bastante segura de haber leído aquella noche, procede del Worcester Telegram & Gazette («Bañista afirma ser atacada y herida por animal desconocido», martes, 4 de septiembre, 1951). Tres chicas (sus edades no son mencionadas) estaban nadando en la Presa Rolling del Blackstone, cerca de Millville, cuando una de ellas gritó y comenzó a sacudirse y a pedir ayuda. Se llamaba Millicent Hartnett (Millicent de Millville); no se informa del nombre de sus amigas. Cuando las chicas llegaron a la orilla, se horrorizaron al ver un profundo corte en la pierna derecha de Millicent, justo por encima de la rodilla. La herida era bastante grave y precisó de veinte puntos. Las autoridades sospechaban que una tortuga caimán (Chelydra serpentina) era la responsable, o que la joven se había cortado la pierna contra algún tronco sumergido. Millicent decía otra cosa. Decía que había visto lo que la había mordido, y que no era ni una tortuga ni un tronco. Pero se negaba a decir qué había sido. «Lo vi muy cerca, pero nadie me creerá», decía. «No quiero que la gente crea que estoy loca o que miento». La madre de Millicent contó a los reporteros que su hija era una buena estudiante, que era una joven práctica y honesta, y no el tipo de chica dada a inventarse historias. Se aconsejó a los bañistas que evitaran la presa, y se dice que las tres chicas estaban tan conmocionadas que juraron no volver a nadar nunca más en el río.


  Los dos chicos del primer suceso se hicieron soldados y murieron en Francia cuatro años más tarde. Millicent Hartnett creció, se casó y vive con su hijo mayor en Uxbridge. No resultó muy difícil averiguar estos datos. En ocasiones he pensado en contactar con Millicent, que hoy en día debe de ser una anciana de setenta y seis años aproximadamente, e intentar que me cuente lo que vio en el río aquel día. Pero no creo que accediera a hablar conmigo. Puede que ni tan siquiera se acuerde, aunque todavía debe tener una cicatriz en el tobillo.


  Si Abalyn no leyó ninguno de esos artículos, hay otros igualmente peculiares que podría haber leído. Sobre las once en punto, cerré la carpeta y la deslicé bajo el colchón por mi lado de la cama. Apagué la lámpara y me quedé echada en la oscuridad, escuchando los ruidos que llegaban de la calle y los sonidos de los apartamentos superior e inferior al mío. Abalyn durmió en el sofá esa noche, y por la mañana no hablamos sobre la carpeta. Sobre todo, y por encima de cualquier otra consideración, me sentía avergonzada y aliviada por tener que ir a trabajar pronto. Ella se había ido cuando regresé a casa, pero dejó una nota avisando que estaba con unos amigos. En la nota me prometía que no llegaría tarde, y así fue. No le dije lo mucho que me asusté al llegar y no encontrarla allí, ni que pensé que tal vez se habría ido para siempre. Ni que me aseguré de que todas sus cosas seguían allí. Cuando llegó a casa, Abalyn estaba un poco borracha. Olía a cerveza y a loción de afeitado Old Spice, y a humo de cigarrillo. Me dijo que me amaba, y follamos, y luego me quedé despierta durante un rato muy, muy largo, observándola mientras dormía.


  «Al día siguiente», tecleó Imp, «me disculpé».


  No estoy segura de si lo hice realmente. Disculparme, quiero decir. Pero me gustaría pensar que así fue. En todo caso, estoy segura de que ése fue el día que le pedí que leyera un relato que había escrito y que fue publicado dos años antes en The Massachusetts Review. Si no me disculpé con todas las palabras, el dejarle que leyera ese relato era una forma distinta y más personal de disculparme. Ya no tengo un ejemplar de la revista, pero voy a adjuntar la versión mecanografiada, porque sé que es parte de mi historia de fantasmas. Es una parte que ya había plasmado en el papel mucho antes de conocer a Eva Canning, la primera y la segunda vez, en julio y en noviembre. El relato no es fiel a los hechos, pero es verdadero. Voy a graparlo a esta página porque no encuentro un clip metálico.


  La sirena del océano de cemento


  INDIA MORGAN PHELPS


  El ascensor del edificio está averiado, así que me toca arrastrar mi trasero por los doce tramos de escaleras. Su apartamento es más pequeño y sórdido de lo que esperaba, pero no estoy del todo seguro de si sabría decir qué pensaba encontrar al final de aquellas escaleras antes de entrar allí. No conozco muy bien esta parte de Manhattan, este feo gajo de edificios a tan sólo una manzana de South Street y Roosevelt Drive y la terminal del ferry. Ella no deja de recordarme que si miro por la ventana (sólo hay una) puedo ver el puente de Brooklyn. Parece ser una inagotable fuente de orgullo el tener vistas al puente y al East River. Es un apartamento sofocante, invadido por un calor húmedo procedente de los radiadores, y hay tantos olores desagradables que pugnan por captar mi olfato que me resultaría bastante difícil asignar a ninguno de ellos primacía sobre el resto. Moho. Polvo. Humo rancio de cigarrillos. Será mejor que diga que el apartamento huele a cerrado, y dejarlo ahí. El lugar está abarrotado de antigüedades raídas y cubiertas de polvo, los andrajosos desechos de pasados victorianos y eduardianos. Me cuesta imaginar cómo se las apaña para sortear las pilas de objetos en su silla de ruedas, que ya es en sí misma una antigüedad. Alabo las lámparas de Tiffany, que no parecen ser reproducciones, y están en mejores condiciones que la mayoría del resto del mobiliario. Ella sonríe, revelando descuidadas prótesis dentales manchadas de nicotina. Al menos, en ese momento me parecen prótesis dentales. Enciende una de las lámparas de mesa con una diadema de libélulas en la tulipa de vidriera, y me dice que fue un regalo de navidad de un dramaturgo. Ya está muerto, dice. Me menciona su nombre, pero no es nadie del que yo haya oído hablar antes, y se lo confieso. Su sonrisa marrón amarillenta ni se inmuta.


  —Nadie le recuerda. Era muy avant-garde —dice—. Nadie entendió lo que intentaba decir. Pero él consideraba su oscuridad algo valioso. Le dolía profundamente que tan pocos supieran valorar eso en su trabajo.


  Asiento, una o dos o tres veces; no lo sé, y tampoco importa. Sus finos dedos se deslizan por la tulipa, dejando surcos en el polvo acumulado, y ahora puedo ver que las libélulas tienen alas color ámbar, y el abdomen y el tórax de un profundo azul cobalto. Todas tienen ojos como bayas rojas venenosas. Ella me pide por favor que tome asiento y se disculpa por no habérmelo ofrecido antes. Me señala un sofá que hay cerca de la lámpara y también una chaise longue un poco más allá. Ambos están tapizados con el mismo brocado floral desvaído. Elijo el sofá y no me sorprende descubrir que tiene todos los muelles sueltos. Me hundo varios centímetros en el sofá y mis rodillas se disparan hacia arriba, hacia el techo de escayola con manchas de humedad.


  —¿Le importa si grabo nuestra conversación? —pregunto mientras abro el maletín; ella me mira durante unos segundos, como si no hubiera entendido la pregunta. A modo de explicación, saco del maletín la diminuta grabadora Olympus y la sostengo en alto para que la vea, y añado—: Bueno, realmente no funciona con cintas de audio.


  —No me importa —me dice—. Es mucho más sencillo que andar escribiendo todo lo que oiga, todo lo que dice alguien.


  —Mucho más —digo, y enchufo la grabadora—. Podemos apagarla en cualquier momento que usted quiera, por supuesto. Sólo dígalo…


  Coloco la grabadora encima de la mesa, cerca de la lámpara de libélulas.


  —Es muy considerado —dice—. Muy amable por su parte.


  Y se me ocurre pensar lo mucho que ella, como su apartamento, difieren de lo que había esperado encontrar, fuera lo que fuera. Esto no es Sunset Boulevard, Norma Desmond y su variopinta camarilla de conocidos «de cera». No percibo nada de grotesco o gótico —ni siquiera del Gótico de Hollywood— en ella. A pesar del envejecimiento y los estragos de sus noventa y cuatro años, sus ojos verdes son brillantes y claros. No le tiembla la voz ni las manos, y sólo la vieja silla de ruedas revela algún rastro de enfermedad. Está sentada muy recta y cuando habla tiende a mover mucho las manos, como si poseyera más energía y excitación que la que unas meras palabras pueden transmitir. Va ligeramente maquillada, con un carmín pálido y un toque de rouge en sus altos pómulos, y su largo cabello gris está recogido en una sola trenza. La envuelve una elegancia natural. Al observarla bajo la luz de la lámpara de libélulas y la luz que se filtra por la única ventana, se me ocurre que me está mostrando su rostro, y no una máscara de juventud falsa. Sólo los dientes manchados (o las prótesis) revelan algún rastro de la decadencia que había anticipado y para la cual estaba prevenido. Por supuesto, si no fuera por el rancio olor del apartamento, y el calor asfixiante, no resultaría nada desagradable estar allí con ella.


  Saco un bloc de taquígrafo de mi maletín, luego lo cierro y lo coloco en el suelo, cerca de mis pies. Le digo que no he escrito muchas preguntas, que prefiero dejar que las entrevistas se desarrollen de manera más orgánica, como conversaciones. Esto parece agradarla.


  —Prefiero evitar el típico método de interrogatorio —digo—. Demasiado forzado. Demasiado influenciado por la agenda del propio periodista.


  —Así que ¿se considera usted periodista? —pregunta, y le digo que sí, habitualmente.


  —Bueno, no he hecho esto desde hace mucho tiempo —replica, estirándose la falda—. Espero que me perdone si me ve un poco oxidada. No hablo mucho últimamente, ni voy a ver películas. Ocurrió todo hace tanto tiempo…


  —Sin embargo —digo—, debe tener hermosos recuerdos.


  —Vaya, ¿eso cree? —pregunta, y antes de que pueda pensar en una respuesta, dice—: Sólo hay recuerdos, joven, y sí, la mayoría de ellos no son malos, y algunos son incluso agradables. Pero hay muchas cosas que he intentado olvidar. Todas las vidas deben ser así, ¿no cree?


  —En cierto sentido —respondo.


  Ella suspira, como si yo no hubiera entendido nada de nada, y pasea sus ojos por los cuadros colgados en la pared a mis espaldas. Apenas reparé en ellos cuando me senté, pero ahora giro la cabeza para contemplarlos mejor.


  —¿Es ese uno de los originales? —le pregunto, ella asiente y su sonrisa se ensancha casi imperceptiblemente, y señala el cuadro de la sirena.


  —Sí —dice—. El único que tengo. Oh, tengo unas cuantas litografías. He hecho reproducciones o fotografías de todas ellas, pero éste es el único de los cuadros originales que poseo.


  —Es hermoso —digo, y no es un falso halago.


  Los cuadros de sirenas son la razón de que esté en la ciudad de Nueva York y de que haya acudido a su sórdida pocilga junto al río. Ésta no es la primera vez que examino un original de cerca, pero es la primera vez que lo hago fuera de una galería de museo. Hay uno colgado en Newport, en el National Museum of American Illustration. Lo he visto, y también el del Art Institute of Chicago, y otro más, la sirena en la colección permanente de la Sociedad de Ilustradores aquí en Manhattan. Pero está documentada la existencia de más de treinta, y la mayoría sólo los he visto reproducidos en libros y láminas. Francamente, me pregunto si la existencia de este cuadro es muy conocida, y cuánto tiempo ha pasado desde que alguna otra persona, aparte de la modelo sentada en su silla de ruedas, lo ha podido admirar. He leído todos los diarios y correspondencia del artista (incluyendo las cartas a esta modelo), y sé que hay al menos diez cuadros de sirenas de los que todavía no se conoce su existencia. Supongo que éste debe de ser uno de ellos.


  —Vaya —susurro, incapaz de apartar la mirada del cuadro—. Quiero decir, es asombroso.


  —Es el último que hizo, ¿sabe? —dice ella—. Él quiso que yo lo tuviera. Si viniera alguien y me ofreciera un millón de dólares, aun así me negaría a separarme de él.


  Le lancé una mirada y luego volví al cuadro.


  —Sería más probable que le ofrecieran diez millones —le digo, y ella se ríe. Podría ser confundida con la risa de una mujer mucho más joven.


  —No cambiaría nada las cosas si lo hicieran —dice—. Él me lo regaló y nunca me separaré de él. Jamás. Lo tituló Contemplando la costa desde el Arrecife de la Ballena, y ésa fue mi idea, el título. Muchas veces me pedía que los titulara. Al menos la mitad de sus obras las titulé yo por él.


  Yo ya sabía esto; está en sus cartas.


  El cuadro ocupa un alto y estrecho lienzo, fácilmente un metro veinte centímetros de alto por sesenta centímetros de ancho —de hecho demasiado grande para aquella pared—, y está enmarcado en madera profusamente tallada. El marco ha sido barnizado de color oscuro, como el ébano, aunque estoy seguro de que es un material mucho menos costoso; acá y allá se ve rayado o descascarillado, y puedo ver madera clara por debajo. Pero no dudo que la pintura es auténtica, a pesar de las numerosas variaciones en la composición, todas ellas fáciles de detectar por alguien familiarizado con la serie de sirenas. Por ejemplo, en oposición al enfoque habitual del artista, la sirena ha sido situada en el fondo, y ligeramente hacia la derecha. Y, lo que es más importante, está de espaldas al observador. Flotando entre olas encrespadas, mantiene los brazos abiertos a ambos lados, como si estuviera diciendo «Deja que te envuelva en mis brazos», el largo cabello flota a su alrededor como una densa maraña de algas, y la sirena mira a tierra, hacia un faro blanco posado en un promontorio de granito. La rocosa costa resulta familiar, algún paraje natural que descubrió el pintor en Massachusetts o Maine o en Rhode Island. El observador podría equivocarse y pensar que se trata de una mujer nadando en el mar, porque sobresale muy poco de su cuerpo por encima del agua. Podría ser confundida con una suicida que echa una última mirada a la escarpada tierra antes de desaparecer de la superficie del agua. Pero si se examina un poco más de cerca, las manchas rojas anaranjadas de las escamas que cubren sus brazos son inconfundibles, y hay criaturas vivas enredadas en los mechones de su cabello negro: diminutos cangrejos y estrellas de mar, las formas retorcidas de extraños gusanos oceánicos y un pez boqueando con los ojos desorbitados, ahogándose en el aire.


  —Ése es el último que pintó —dice otra vez.


  Me resulta difícil apartar los ojos de la pintura, y ya estoy preguntándome sí me permitirá que le saque algunas fotografías antes de irme.


  —No está en ninguno de los catálogos —digo—. No se menciona en ninguno de los estudios o literatura al respecto.


  —No, no podría estar. Fue nuestro secreto —responde—. Después de todos esos años trabajando juntos, quiso darme algo especial, y por eso pintó este último cuadro, y nunca se lo enseñó a nadie más. Hice que lo enmarcaran cuando regresé de Europa en el cuarenta y seis, después de la guerra. Durante años estuvo enrollado en un tubo de cartón, enrollado y envuelto en muselina, y guardado en el estante superior del armario de una amiga. Una amiga mutua, de hecho, que lo admiraba profundamente, aunque nunca le mostré este cuadro.


  Finalmente logro apartar la mirada del lienzo y miro a la mujer que permanece sentada con la espalda recta en su silla de ruedas. Parece estar encantada ante mi sorpresa, y le pregunto lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —¿Lo ha visto alguien alguna vez? Quiero decir, aparte de ustedes dos y de mí.


  —Sin duda —dice ella—, ha estado colgado ahí durante los últimos veinte años, y, efectivamente, recibo visitas de vez en cuando. No soy una ermitaña total. Todavía no.


  —Lo siento. No quería decir que lo fuera.


  Ella continúa mirando el cuadro y la impresión que tengo es que no se ha parado a mirarlo de cerca desde hace mucho tiempo. Es como si de repente hubiera reparado en él y no pudiera acordarse de la última vez que lo hizo. Sin duda, es una realidad en su paisaje diario, otro componente del abarrotado relicario de su apartamento. Pero como la lámpara de libélulas de Tiffany regalada por aquel dramaturgo olvidado, sospecho que pocas veces se detiene a contemplarlo.


  Al mirarla mientras ella mira fijamente el cuadro que se cierne a mis espaldas y a espaldas del sofá de brocado raído donde estoy sentado, me sorprenden una vez más sus ojos verdes. Son los mismos ojos verdes que el artista plasmó en todas las encarnaciones de su sirena, y me parecen más brillantes que antes, y no afectados lo más mínimo por la edad. Son como una sutil combinación de esmeralda y jade y agua de mar poco profunda, insuflados con vida mediante desconocidas alquimias. Provocan que sienta una mayor admiración por el pintor, que dibujó sus ojos de forma tan perfecta, comunicando con habilidad las complejidades del iris y la esclerótica, la córnea, la retina y la pupila. Me admiró que alguien poseyera el talento necesario para plasmar estos tonos precisos y complejos con simples óleos y acrílicos.


  —¿Cómo empezó? —pregunto, bastante predeciblemente.


  Por supuesto, el artista escribió varias veces sobre la génesis de las sirenas. Incluso encontré una disertación de 1967 sobre el tema escondido entre los anaqueles de Harvard. Pero estoy seguro de que nadie se ha molestado nunca en preguntar a la modelo. Gradualmente y de mala gana, o eso me parece a mí, sus ojos verdes se alejan del lienzo y regresan a mí.


  —No es que sea un secreto —dice—. Creo que él mismo le contó a un par de periodistas lo de los sueños. Una revista de París, y tal vez una de aquí, de Nueva York, también. Él me hablaba con frecuencia de sus sueños. Eran siempre tan vívidos, y los anotaba. Los pintaba siempre que podía. Como pintaba las sirenas.


  Echo un vistazo a la grabadora que está sobre la mesa y me arrepiento de no haberle hecho esa pregunta concreta más tarde. Debería haber sido formulada hacia el final, no justo al principio. Definitivamente estoy fuera de juego hoy, y no es sólo el calor de los radiadores lo que me hace sudar. Me he quedado desarmado, tambaleante, primero ante Contemplando la costa desde el Arrecife de la Ballena, y luego por haber mirado tan profundamente en los ojos de la anciana. Me aclaro la garganta y ella me pregunta si me apetece un vaso de agua o tal vez una gaseosa fría de vainilla. Se lo agradezco, pero declino negando con la cabeza.


  —Estoy bien —digo—, pero gracias.


  —Aquí dentro puede llegar a hacer un calor sofocante —dice, y baja la mirada hacia la desgastada alfombra persa que cubre casi todo el suelo. Ésta es la primera vez desde que me abrió la puerta que la veo fruncir el ceño.


  —En serio, no se está tan mal —insisto, aunque no logro que suene nada honesto.


  —Vaya, hay días —dice— que es como estar en una sauna. O en una maldita jungla tropical, en Tahití o Brasil, o en algún otro lugar parecido, y es un milagro que no empiece un día a escuchar loros y monos. Pero me viene bien para el dolor, normalmente más que las pastillas.


  Y ésta es la única cosa sobre la que ella se negaba en redondo a hablar, la lesión que sufrió de niña y que la dejó inválida. Me contó que siempre le asquearon los escritores y críticos que intentaron establecer un paralelismo entre las sirenas y su parálisis. «Ni se le ocurra mencionarlo», me advirtió por teléfono hace casi una semana, y le aseguré que no lo haría. Pero ahora ella lo ha mencionado. Permanezco sentado muy quieto en el sofá roto, bajo el último cuadro, a la espera de lo que dirá a continuación. Intento despejarme la cabeza y centrarme, y decidir qué pregunta de la corta lista garabateada en mi bloc podría reconducir de nuevo la entrevista.


  —Había algo más que sus sueños —reconoce, casi un minuto más tarde. La afirmación posee la cualidad de una confesión ligeramente avergonzada. Y no tengo ni idea de qué responder, así que no lo hago. Ella pestañea y me vuelve a mirar, mientras el pálido fantasma de aquella sonrisa previa regresa a sus labios, y pregunta—: ¿Le importa si fumo?


  —No —replico—. En absoluto. Por favor, cualquier cosa que le haga sentir más cómoda.


  —Últimamente, bueno, molesta a tanta gente. Como si el Papa hubiera añadido el fumar a la lista de pecados veniales. A veces me lanzan miradas terribles, así que pensé que sería mejor preguntar antes.


  —Es su casa —le digo, y ella asiente, mete la mano en el bolsillo de su falda y saca un paquete de Marlboro Reds y un mechero desechable.


  —A algunas personas eso no parece importarles mucho —responde ella—. Hay una mujer que viene más o menos dos veces a la semana para ocuparse del polvo y la basura y otras cosas, una mujer cubana, y si fumo cuando está aquí siempre se queja e intenta abrir la ventana, aunque ya le he dicho un montón de veces que lleva cerrada a cal y canto desde hace años. Y no es que no le pague.


  Teniendo en cuenta las gruesas y claramente intactas capas de polvo, y los olores, me pregunto si se lo está inventando, o si, tal vez, la mujer cubana dejó de venir a limpiar hace ya mucho tiempo.


  —Le prometí, cuando me lo dijo, que jamás contaría esto a ninguna otra persona —dice, y entonces se detiene para encender un cigarrillo, luego vuelve a meter el paquete y el mechero en el bolsillo de la falda. Exhala una nube gris de humo apartando su rostro de mí—. Ni a una sola alma viva. Fue una especie de pacto entre nosotros, ¿entiende? Pero, últimamente, me está pesando demasiado en la conciencia. A veces me despierto de noche y es como si llevara una piedra alrededor del cuello. No creo que sea algo que quiera llevarme conmigo a la tumba. Él me lo contó el día que empezamos a trabajar en el segundo cuadro.


  —Eso debió de ser en mayo de 1939, ¿no es así?


  Y entonces se ríe de nuevo y sacude la cabeza.


  —Que me aspen si lo sé. Tal vez usted lo lleve apuntado por algún sitio en ese bloc suyo, pero no recuerdo la fecha. Ya no. Pero… sí sé que fue el mismo año en que se inauguró la Feria Mundial aquí en Nueva York, y sé que fue después de que Amelia Earhart desapareciera. Él la conocía, a Amelia Earhart. Conocía a tantas personas interesantes. Pero ahora estoy dispersándome, ¿verdad?


  —No tengo ninguna prisa —respondo—. Tómese su tiempo.


  Pero la mujer vuelve a fruncir el ceño y clava la mirada en la ardiente punta de su cigarrillo durante unos segundos.


  —Me gusta pensar, señor, que soy una mujer pragmática —dice mirándome directamente a los ojos y levantando la barbilla uno o dos centímetros—. Siempre he deseado poder considerarme una mujer pragmática. Y ahora soy muy vieja. Muy, muy vieja, sí, y una mujer pragmática debe saber reconocer el hecho de que las mujeres que son tan viejas como yo no vivirán mucho más tiempo. Sé que moriré pronto, y la verdad sobre las sirenas no es algo que desee llevarme conmigo a la tumba. Así que, se lo contaré, y traicionaré la confianza que él depositó en mí. Si desea escucharme, por supuesto.


  —Sin duda —le digo, intentando no mostrar entusiasmo, pero sintiéndome igualmente como un buitre—. Si lo prefiere, puedo apagar la grabadora.


  —No, no… quiero que lo ponga en su artículo. Quiero que lo impriman en esa revista para la que escribe, porque me parece que la gente debería saberlo. Si están todavía tan hechizados con las sirenas después de todo este tiempo, no parece apropiado que no lo sepan. Resulta casi indecente.


  No le revelo que soy un periodista freelance y que el artículo no es de momento más que una propuesta, así que no existe ninguna garantía de que alguien lo compre, o que vaya a ser editado y leído. Y eso también parece indecente, pero mantengo la boca cerrada y escucho mientras habla. Siempre puedo ocuparme de mis sentimientos de culpabilidad un poco más tarde.


  —El verano antes de que le conociera, antes de que empezáramos a trabajar juntos —comienza la anciana, y a continuación se detiene para dar otra calada al cigarrillo. Sus ojos vuelven al cuadro a mis espaldas—. Supongo que debió de ser el verano de 1937. La Depresión duraba todavía, pero su familia en Long Island logró superarla mejor que la mayoría. Él tenía dinero. En ocasiones aceptaba encargos de revistas, si la tarifa era decente. The New Yorker, ésa es una de las publicaciones donde colaboró, y Harper’s Bazaar, y Collier’s, pero supongo que usted ya sabe esa clase de cosas, después de haber investigado tanto sobre su vida.


  La ceniza de su Marlboro está creciendo peligrosamente, aunque no parece haberse dado cuenta. Echo un vistazo a mi alrededor y localizo un cenicero vacío de pesado cristal de plomo posado en el borde de una mesita de café cercana. No parece que haya sido vaciado desde hace días, o semanas; otro argumento más que desmiente la existencia de una sirvienta cubana. Mi sofá cruje y se abomba quejumbroso cuando me inclino hacia delante para coger el cenicero. Se lo ofrezco y ella aparta los ojos de la pintura sólo el tiempo suficiente para aceptarlo y darme las gracias.


  —De todas formas —continúa—, en general era capaz de pintar lo que quería. Ésa era una libertad que nunca dio por sentada. Estaba visitando Atlantic City aquel verano, porque dijo que le gustaba contemplar a la gente en el paseo marítimo. A veces, se sentaba y los dibujaba durante horas, en carboncillo y pasteles. Me mostró bastantes bocetos del paseo marítimo, y creo que siempre tuvo la intención de hacer algunos cuadros con ellos, pero, por lo que sé, nunca lo hizo.


  »Estaba pasando ese verano en el Traymore, el cual nunca visité, pero dijo que era maravilloso. Muchos de sus amigos y conocidos iban a Atlantic City en verano, así que nunca le faltaba compañía si la deseaba. Se celebraban fiestas maravillosas, eso me dijo. En ocasiones, por la noche, se bajaba solo a la playa, a la arena, quiero decir, porque decía que las olas y las gaviotas y el olor del mar le reconfortaban. En su estudio, el que tenía en el Upper West Side, había un tarro de un cuarto de mayonesa lleno de caracolas y erizos de mar muertos y cosas similares. Había recogido todo en Atlantic City, a lo largo de los años. Algunos de esos objetos los utilizábamos como elementos en las pinturas, y también tenía una vitrina con caracolas de Florida y Nassau y el Cabo y no sé de dónde más. Recuerdo que me mostró las conchas y estrellas de mar del Mediterráneo y Japón. Debía haber caracolas de todas partes del mundo. Las adoraba, y también la madera de deriva.


  Golpea el cigarrillo contra el borde del cenicero y mira el cuadro de la sirena y el faro, y entonces tengo la clara sensación de que está intentando reunir el suficiente coraje contemplándolo, el coraje necesario para romper una promesa que ha cumplido durante setenta años. Una promesa que hizo tres décadas antes de mi propio nacimiento. Y ahora sé cómo resumir el olor de su apartamento. Huele a tiempo.


  —Era finales de julio y el sol se estaba poniendo —dice, hablando ahora muy lentamente, como si eligiera cada palabra con enorme y deliberado cuidado—. Y me dijo que estaba de un humor de perros esa noche, después de haber perdido al póquer la noche anterior. Jugaba a las cartas. Decía que era una de sus pocas debilidades.


  »En cualquier caso, bajó hasta la arena, y estaba descalzo, me dijo. Recuerdo eso, él diciéndome que no llevaba zapatos.


  Y entonces se me ocurre pensar que posiblemente nada de lo que estoy oyendo es verdad, que está inventándose un cuento entretenido para no decepcionarme, que me miente por mi bien, o porque sus días están tan llenos de monotonía que está decidida a entretener a un invitado inusual. Desecho esos pensamientos. No hay ningún rastro de embuste en su voz. El periodismo cultural no me ha hecho rico o famoso, pero he llegado a ser bastante bueno a la hora de distinguir una mentira en cuanto la escucho.


  —Así me lo dijo: «La arena estaba tan fría bajo mis pies». Estuvo andando durante un rato y entonces, justo antes de que anocheciera, se cruzó con un grupo de chicos, de unos ocho o nueve años, que estaban apiñados alrededor de algo arrojado por las olas a la playa. La marea bajaba y lo que los chicos habían encontrado había sido dejado por las olas ahora en retroceso. El pintor recordó que le pareció extraño que los chicos estuvieran hasta tan tarde fuera de sus casas, que no estuvieran cenando con sus familias. Las luces iban encendiéndose a lo largo del paseo marítimo.


  Ahora, de repente, aparta los ojos del cuadro colgado en la pared de su apartamento, Contemplando la costa desde el Arrecife de la Ballena, como si hubiera captado lo que necesita y no tuviera nada más que ofrecerle. Aplasta el cigarrillo en el cenicero y no me mira. Se muerde el labio inferior y se quita un poco del carmín. La anciana en la silla de ruedas no parece triste, o melancólica. Creo que su expresión es de rabia, y quiero preguntarle por qué está molesta. Pero, en lugar de eso, le pregunto qué era lo que los niños encontraron en la playa, qué fue lo que el artista vio allí aquella noche. Ella no contesta de inmediato, sino que cierra los ojos e inspira profundamente para luego expirar lenta y entrecortadamente.


  —Lo siento —digo—. No tenía intención de presionarla. Si quiere que paremos…


  —No quiero parar —dice abriendo de nuevo los ojos—. No he llegado hasta aquí ni he dicho todo lo que he dicho para detenerme ahora. Era una mujer, una mujer muy joven. Me contó que la joven no debía de tener más de diecinueve o veinte años. Uno de los chicos la empujaba con un palo, y él le arrebató el palo y los ahuyentó a todos de allí.


  —¿Se había ahogado? —pregunto.


  —Tal vez. Puede que se ahogara primero. Pero tenía medio cuerpo comido. No quedaba mucho por debajo de su caja torácica. Sólo hueso y carne y un enorme hueco vacío donde todos sus órganos habían estado, su estómago y sus pulmones y todo lo demás. Sin embargo, no había sangre en ninguna parte. Era como si la joven nunca hubiera tenido ni una sola gota de sangre en su cuerpo. Él me dijo: «Nunca vi nada ni la mitad de horrible». Y, ¿sabe?, eso no ocurrió mucho después de su regreso a los Estados Unidos… había estado en España durante la guerra civil, donde había luchado contra los fascistas, los franquistas. Estuvo en el asedio a Madrid y vio cosas espantosas allí. «Vi atrocidades, pero esto era peor…», me dijo.


  Y entonces se apaga a mitad de frase y baja la mirada al cenicero que tiene en su regazo, a un tirabuzón de humo que se eleva lentamente de la colilla de su cigarrillo.


  —No tiene que continuar —digo, casi en un susurro—. Lo entenderé…


  —Oh, demonios —dice ella y encoge sus frágiles hombros—. Ya no queda mucho más que contar. Él se imaginó que lo había hecho un tiburón, tal vez un tiburón grande o varios pequeños. La tomó en sus brazos y levantó lo que quedaba de ella para posarla en la arena seca, más cerca del paseo marítimo, para que no fuera arrastrada de nuevo mar adentro. Se sentó junto al cuerpo, porque en un principio no sabía qué hacer, y dijo que no quería dejarla sola. Estaba muerta, pero no quería dejarla sola. No sé cuánto tiempo permaneció allí sentado, pero dijo que ya era de noche cuando finalmente se fue a buscar a un policía.


  »El cuerpo estaba todavía allí cuando regresaron. Nadie lo había tocado. Los chicos no habían vuelto. Pero dijo que todo el asunto se acalló, porque la cámara de comercio temía que una alarma de ataque de tiburones ahuyentara a los turistas, arruinándoles el resto de la temporada. Había pasado antes. Me dijo que se dirigió directamente al Traymore e hizo las maletas y sacó un billete para el siguiente tren a Manhattan. Y nunca más volvió a visitar Atlantic City, pero empezó a pintar sirenas un año más tarde, justo después de que me encontrase. A veces —dice—, creo que debería habérmelo tomado como un insulto. Pero no lo hice, ni tampoco a día de hoy.


  Y entonces se calla, de la manera en la que se callan los narradores cuando un cuento acaba. Ella respira profundamente de nuevo, mueve su silla de ruedas hacia atrás medio metro más o menos, hasta que choca con fuerza contra uno de los extremos de la chaise longue. Se ríe nerviosamente y enciende otro cigarrillo. Y le hago otras preguntas, pero no tienen nada que ver con Atlantic City ni la mujer muerta. Hablamos sobre otros pintores que ella ha conocido, músicos de jazz y escritores, y habla sobre lo mucho que ha cambiado Nueva York, lo mucho que ha cambiado todo el mundo a su alrededor. Mientras ella habla, tengo la peculiar e inquietante sensación de que, de alguna manera, me ha traspasado el peso de aquel secreto de setenta años, y creo que aunque el artículo se venda (y ahora no dudo de que se venderá) y un millón de personas lo lean, o cien millones, el peso no disminuirá.


  Esto es lo que es estar hechizado, creo, y entonces intento rechazar el pensamiento por melodramático, o absurdo, o infantil. Pero sus ojos verdes color jade y espuma, los ojos de las sirenas, están allí para confirmarme que no es así.


  Es casi de noche cuando terminamos. Me invita a quedarme a cenar, pero me excuso diciéndole que debo regresar a Boston. Le prometo que le enviaré por correo una copia del artículo cuando lo haya terminado, y ella me dice que estará esperándolo. Me comenta que ya no recibe mucho correo, unas cuantas facturas y publicidad, pero nada que le interese leer.


  —Me complace tanto que me haya contactado —dice, y guardo la grabadora y mi bloc en el maletín y lo cierro de golpe.


  —Ha sido muy amable por hablar conmigo tan honestamente —le respondo, y ella sonríe.


  Sólo miro el cuadro una vez más, justo antes de irme. Unos minutos antes pensé que podía llamar a alguien que conozco, una ex mía propietaria de una galería en el East Village. Le debo un favor y la información sin duda sería una buena forma de devolvérselo. Pero allí de pie, contemplando la figura pálida y recubierta de escamas de la mujer que surge entre las olas espumosas, su negro y húmedo cabello en el que hay enredados cangrejos y peces retorciéndose, y nada más a excepción de un atisbo de sombra visible bajo la corona de su cabello ondeante… contemplándolo como jamás antes había contemplado a ninguna de las sirenas, sé que no haré esa llamada. Quizás mencione el cuadro en el artículo que escriba, o tal vez no.


  Me acompaña hasta la puerta, y allí nos despedimos. Le beso la mano que me ofrece. No creo haber besado antes a una mujer en la mano, no hasta este momento. Ella cierra la puerta cuando salgo, dos pestillos y una cadena, y luego me quedo allí en el vestíbulo. Hace mucho más frío aquí fuera que en su apartamento, aquí en las sombras que se han formado a pesar de las ventanas que hay a ambos extremos del corredor. Hay unas personas discutiendo en voz alta en algún lugar del edificio debajo de mí, y un perro ladrando. Cuando desciendo las escaleras y llego a la calle, las farolas parpadean.


  — F I N —
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  SALÍ A DAR UN PASEO MIENTRAS ABALYN LEÍA “La sirena del océano de cemento”. Aunque probablemente no pueda explicar por qué, no me pareció conveniente quedarme en el apartamento mientras ella leía el relato. Temía que pudiera sentirse incómoda. No quería que sintiera que estaba agazapada leyendo por encima de su hombro, esperando impaciente su reacción. El acto de mostrarle el relato no tenía nada que ver con el hecho de que le gustase o no, o si pensaba que estaba bien escrito. Ni siquiera estoy segura de que tuviera nada que ver con que lo entendiera o no. Probablemente me estaba poniendo panza arriba, mostrándole un punto débil, como un acto de arrepentimiento por las cosas que le había dicho el día anterior en la habitación donde pinto. Ella sólo estaba preocupada por mí, pero estuve a punto de tirarme a la yugular por ello. No discutimos, pero quedó una sombra. Probablemente, esperaba que al permitirle leer “La sirena del océano de cemento”, cualquier brecha que hubiera podido abrirse en la confianza que existía entre nosotras fuera restañada. Sé lo que dije antes, que Abalyn y yo no discutíamos ni peleábamos ni nos clavábamos por la espalda palabras desagradables, y que, al separarnos, no nos hicimos un daño del que nos pasaríamos el resto de nuestra vida arrepintiéndonos.


  Con frecuencia digo cosas que desearía que fueran verdad, como si al compartirlas con el mundo fueran a hacerse realidad. Una expresión de deseos. Pensamiento mágico, parte y todo de mi mente desequilibrada. Digo cosas que no son verdad porque necesito que sean verdad. Eso es lo que hacen los mentirosos y los idiotas. Como Anne Sexton casi dijo: «La creencia no es exactamente necesidad»[7].


  Yo me entiendo.


  En todo caso, fui de Willow Street al parque, hasta el Campo de Entrenamiento Dexter, donde nadie entrena nada. Paseé bajo los árboles, recogiendo bellotas y castañas y chapas oxidadas de botellas y guardándomelas en los bolsillos. Me sorprendí contando mis pasos e intenté recordar si me había olvidado tomar las medicinas. Crucé Dexter Street y me alejé hasta la intersección con Powhatan antes de regresar a casa. Contaba las ventanas de todas las casas que pasaba. Tuve la precaución de evitar los ojos de las pocas personas con las que me crucé.


  De regreso a casa, encontré a Abalyn en la cocina, haciendo café. Bebe café todo el día. Nunca he encontrado a nadie que beba tanto café como ella. Pero no parece quitarle el sueño ni ponerla nerviosa. Le dije que estaba en casa, aunque, por supuesto, me había oído entrar. Me senté en el sofá, donde Abalyn había dejado el ejemplar de The Massachusetts Review que incluía mi relato.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó Abalyn desde la cocina.


  —¿Te refieres al relato?


  —Sí. No tenemos que hacerlo, si prefieres no hacerlo.


  Miré la portada de la revista, que mostraba una fotografía tomada dentro de un colegio abandonado y en ruinas. Había escritorios y sillas volcadas, y una pizarra en la que se leía «Aquí estoy. Aquí estoy». Había agujeros en las paredes y el techo, que dejaban al descubierto el yeso y el envigado.


  —No me importa —le dije. Y luego le pregunté si le había gustado, a pesar de que me había prometido a mí misma no hacerlo.


  Abalyn bordeó la encimera que separa la cocina del saloncito con la enorme jarra de café que llevaba al salón cuando se trasladaba allí. Se acercó y se sentó en el sofá conmigo, con el ejemplar de The Massachusetts Review entre nosotras.


  —Creo que es triste y terriblemente lúgubre —dijo—. No es de la clase de cosas que suelo leer si me dan a elegir. Pero eso en realidad no significa nada. En cualquier caso, al leerlo me han entrado ganas de preguntarte por qué no escribes más. Si yo pudiera escribir así de bien, Imp, lo haría.


  —Tú escribes. Escribes tus reseñas.


  —No pensarás en serio que es la misma cosa, ¿verdad? —preguntó, y luego sorbió un poco de café solo; al ver que no le respondía, dijo—: Yo escribo contenidos. Me pagan, cuando me pagan, para rellenar espacio, y poca cosa más. Escribo lo que pienso de los video-juegos y me leen frikis informáticos y empollones asociales, y la mayoría me ignora, o peor.


  —Ni siquiera volví a leer este relato desde que lo terminé. Por lo general, prefiero pintar. Los relatos me vienen a la cabeza, y de vez en cuando me siento y me obligo a escribirlos. Principalmente porque a Rosemary le gustaba cómo escribía. Pero sólo me pagaron cincuenta dólares por ese relato. Se consigue más dinero con los cuadros. Los vendo por bastante más. Bueno, me refiero a los que pinto al peso, los que compran los veraneantes.


  —Esos cuadros para veraneantes son como mis reseñas de juegos —dijo Abalyn—. Es sólo contenido que se produce en masa y mecánicamente para sacar un sueldo. Sabes que no hay arte en ellos, y tampoco finges que lo haya. Tú misma lo has dicho.


  —Sí —contesté—, lo sé.


  Y de repente pensé que ya no quería seguir hablando de “La sirena del océano de cemento”, y empecé a sentirme arrepentida por habérselo dejado leer a Abalyn. Por haber dirigido su atención a él. De pronto me parecía que mi acto de arrepentimiento era desmedido en relación a cualquier error que pudiera haber cometido el día anterior.


  Estaba a punto de intentar cambiar de tema, tal vez hablarle de mi paseo, tal vez mostrarle las castañas y chapas de botellas, cuando Abalyn dijo:


  —Me ha dejado con ganas de hacerte una pregunta.


  —¿El qué?


  —Tu relato —suspiró, y puso sus ojos verdes azulados levemente en blanco antes de tomar otro sorbo de café.


  —¿No está mejor con leche y azúcar? —dije, señalando su taza.


  —Lo es cuando lo quiero con leche y con azúcar —replicó—. Cuando quiero café solo, es mejor solo —el tono de su voz me hizo temer que fuera a poner los ojos en blanco de nuevo. Odio que la gente ponga los ojos en blanco cuando habla conmigo. Pero no lo hizo. Poner los ojos en blanco, me refiero. Y entonces dijo—: No te lo preguntaré si no quieres que lo haga. No voy a forzarte.


  —Si no me lo preguntas, siempre me quedará la duda. Sobre tu pregunta. Cuando alguien le dice a otra persona que quiere hacer una pregunta, entonces de alguna manera se compromete a hacerla. De lo contrario, sería indecente.


  Ella pensó que «indecente» era una extraña selección de palabra, pero no replicó. Sin embargo, creo que lo sé; era un eco del relato. Abalyn formuló su pregunta. A continuación me quedé sentada con la mirada perdida en la portada de The Massachusetts Review (Volumen 47, Número 4, invierno 2006) y en el suelo, y en mis zapatos. Podía oír el fuerte tictac del reloj de la cocina, como si esto fuera algún tipo de concurso y en cualquier momento fuera a sonar una bocina o una campana para anunciarme que se me había agotado el tiempo.


  —En serio, no tienes por qué contestarme —me recordó.


  Pero lo hice. Lo mejor que pude, lo hice. Creo que prefiero no escribir ahora la pregunta. Ni mi respuesta. Ahora no. Tal vez más adelante, pero no ahora.


  FUERA CUAL FUESE EL DÍA SIGUIENTE de la semana, el día siguiente del mes, llamé al trabajo para decir que estaba enferma. No estaba enferma. Pero, de todas formas, llamé. Abalyn y yo nos levantamos pronto y cogimos el tren a Boston, a Cambridge. Comimos fideos y sopa de miso, y luego fuimos a una tienda de cómics que le gustaba. Conocía a alguien que trabajaba allí, un tipo alto y larguirucho llamado Jip. No creo que Jip fuera su verdadero nombre, no, pero nunca supe si tenía otro. Jip y Abalyn habían salido durante un breve periodo de tiempo y él siempre le hacía el descuento de empleado. Nos compramos unos helados y contemplamos a los punks y los góticos y los skaters. A media tarde me sentí generosa y solté dieciocho dólares para entrar en el Harvard Museum of Natural History en Oxford Street.


  La primera vez que entré a ese museo fue con Rosemary y Caroline. Creo que debía tener unos diez años. Realmente no ha cambiado mucho desde entonces. Y no creo que haya cambiado mucho desde que se fundó en 1859 por un zoólogo suizo llamado Louis Agassiz. Lu-ii Aga-sii. Especialmente el enorme Salón de Mamíferos, con sus altas vitrinas y los raquíticos y estrechos balconcillos (o tal vez fueran pasarelas) y las filigranas de hierro forjado. Huele a polvo y a tiempo. Te puedes sentar en un banco rodeado de jirafas y cebras disecadas, una calavera de rinoceronte, especímenes de primates organizados en fila para ilustrar la evolución humana y gigantescos esqueletos de ballena suspendidos del techo a bastante altura. Puedes sentarte allí simplemente y maravillarte y estar en paz. En más de una ocasión he pensado que mi tía abuela Caroline, la que guardaba gorriones muertos en botes con tapa, se habría enamorado de este museo. Pero no creo que lo visitara jamás. Hay expuesto un fósil de erizo de mar encontrado por Charles Darwin en 1834.


  Abalyn quería ver primero los dinosaurios, así que eso hicimos, pero luego avanzamos por estrechos pasillos llenos de cientos de pájaros apolillados, peces y reptiles montados en posiciones realistas. Abalyn dijo que nunca se aficionó mucho a los museos, aunque sí había estado en dos o tres en Nueva York y Filadelfia cuando era pequeña. Me habló del Mütter Museum, del que dijo que debe de ser uno de los lugares más extraños del planeta. Nunca lo he visitado, pero por la descripción que hizo parecía ser cierto. Es un museo médico lleno de tejidos tumorales de gente muy famosa, fetos deformes en tarros de cristal (me enseñó la palabra teratología), y modelos anatómicos de cera antiguos. Nos sentamos bajo los huesos de una ballena franca (Balaena australis), y Abalyn me contó que vio la calavera de una mujer con un cuerno en la frente.


  Aprovechando que nadie nos miraba, nos besamos mientras nos observaban todos aquellos ojos ciegos de cristal. Saboreé su boca en aquel silencioso sepulcro.


  Creo que fue uno de los mejores días que pasamos juntas. Lo prensaría entre hojas de papel cera como un capullo de rosa o un trébol de cuatro hojas si supiera cómo capturar y retener los recuerdos de esa manera. Pero no lo sé. Cómo hacerlo, quiero decir. Y los recuerdos se borran. No tengo fotografías de aquel día. Tengo la pequeña pulsera negra de plástico que me dieron para acreditar que había pagado para entrar. La tengo guardada en una caja en algún sitio. Justo después de que Abalyn me dejara, y después de Eva (la primera y la segunda vez), en ocasiones me ponía esa pulsera.


  De regreso a Providence, di alguna cabezada. Siempre me ha gustado dormir en el tren. El traqueteo de las ruedas de acero sobre las vías me acuna hasta dormirme. Me apoyé en Abalyn y me dormí, y me despertó cuando llegábamos a la estación.


  Sólo quería escribir algo sobre ese día porque, fuera cual fuese el día de la semana, fue el último día que las cosas marcharon bien ese verano. Fue el último día, aquel verano, que pensé que Abalyn y yo podríamos durar. La calma antes de la tormenta; en ocasiones hablamos con frases hechas porque no existen palabras mejores. En todo caso. Si logro contar la historia de la Eva lobo de noviembre, en esa versión tuvimos muchos más días buenos que en esta primera versión de mi historia de fantasmas.


  Abalyn preparó espaguetis con salsa marinera para cenar, y vimos dibujos.


  En cierto momento después de la medianoche, empezó a entrarme sueño y me puse a contarle historias de mi niñez, historias sobre mi madre y mi abuela y el gilipollas de mi padre. Le prometí que le enseñaría mi lista de «cómo Papá debería morir» (aunque nunca lo hice). La idea de la lista le pareció muy divertida. Le pregunté por qué, ya que a mí nunca me había parecido divertida, y se lo dije.


  —Lo siento —dijo ella—. Tengo mis propios cuentos de Padre de Pesadilla. Llegó un momento en que sentí la necesidad de no seguir amargándome y reírme de lo horrible y estúpido que era todo. Que es todo. Ya sabes, me refiero a que aún está vivo.


  —El mío podría estarlo —le dije—. No tengo ni idea. Ni quiero saberlo.


  —Bien hecho —dijo, y apagó la televisión a mitad de un episodio de Ren & Stimpy (Abalyn sostenía que no se habían hecho buenos dibujos desde mediados de los noventa, y no quería ni oír hablar de Bob Esponja. Nunca me aficioné a los dibujos animados, así que no se lo rebatí). Dejó el control remoto y dobló las piernas en una relajada posición de flor de loto. Estábamos sentadas en el suelo, porque Abalyn decía que siempre hay que sentarse en el suelo para ver dibujos animados. Estábamos comiendo cereales Trix, secos y directamente de la caja, detalle que, según ella, era otra parte importante del ritual de visionado de dibujos animados.


  Abalyn habló de su padre, a quien llamó el Santo Grial de los Cretinos. Me contó que le metió un puñetazo en la cara cuando salió del armario, y me mostró la cicatriz que tenía todavía sobre la ceja izquierda.


  —Su anillo de graduado —dijo—. Mamá se limitó a decirme lo mucho que deseaba que yo estuviera muerta, o que nunca hubiera nacido. O, al menos, que fuera sólo gay. Yo tenía dieciséis años, y ése fue el día que me marché de casa.


  —¿Dónde fuiste?


  —Aquí y allá, durmiendo en sillones. Un par de veces me quedé sin casa donde dormir, lo cual no es tan malo como se pueda pensar. Era mejor que vivir bajo el yugo del Santo Grial de los Cretinos y de mi madre. Hay un viejo almacén en Federal Hill donde solía dormir con otros colegas. Mendigábamos, rebuscábamos en la basura, nos prostituíamos, mierdas de ese tipo. Todo lo que hiciera falta para sobrevivir un día más. Las cosas mejoraron más tarde, cuando empecé a salir con un tipo y me pidió que me mudara con él.


  Le pregunté si se trataba del mismo tipo que pagó su cirugía de reasignación de sexo.


  —No, no fue ése. Éste era otro tipo. Phil de Pawtucket.


  —¿Viviste en Pawtucket?


  —No, pero Phil sí, antes de que nos conociéramos. Siempre se presentaba como «Phil de Pawtucket». Era un tipo de mala reputación, pero era mucho mejor que vivir en la calle. Y además tenía un equipo estéreo de la hostia.


  —Siento que tuviera que ser de esa manera.


  —Eh, tengo muchos colegas a los que les fue bastante peor.


  —Pero lo de que tu madre deseara que jamás hubieras nacido —lo cual, francamente, me impactó mucho más que el puñetazo de su padre—. ¿Cómo es posible que alguien deje de querer a su hijo?


  —Ni puta idea. Tal vez jamás me quiso. Siempre creí que ésa era la explicación más lógica. De todas formas, eso pasó hace muchos, muchos años. No me regodeo en ello. El pasado es el pasado. Mejor dejarlo estar.


  Le pedí disculpas en caso de que hubiera sido yo la que había sacado el tema de su transexualidad, la niñez y los padres. No estaba segura de si había sido ella o yo. Abalyn engulló un puñado de Trix y dijo que no me preocupara, y luego añadió:


  —Como ya he dicho, me río todo lo que puedo. Me río para mantener a los lobos a raya.


  Me río para mantener a los lobos a raya.


  ¿Reía usted, señor Saltonstall? ¿O usted, señor Perrault, para mantener a los lobos a raya? ¿Lo hicieron, y luego ambos olvidaron cómo hacerlo? ¿O es que los lobos se hicieron demasiado grandes? Demasiado grandes, demasiado malvados, y entonces pifiaron y humearon y, Dios mío, qué ojos más grandes tienes, hasta que usted cayó de aquel caballo, y usted se estampó con aquella motocicleta. Madre, ¿tú tenías lobos? ¿Y tú, Caroline?


  «Ya basta», tecleó Imp, golpeando las teclas con demasiada fuerza, de manera que la tecla de la «o» perforó unos diminutos agujeros en el papel. «Ésta no es la historia de fantasmas del lobo. Ésta es la historia de fantasmas de la sirena. No las mezcles».


  No mezclarlas.


  Eso es como intentar separar el día de la noche, sin crepúsculo o amanecer entre medias. Podría igualmente intentar hacer eso. Y tendría el mismo éxito.


  Bueno, soy consciente de que la versión anterior de Abalyn de haberse graduado en el instituto y asistido a clases en la URI para estudiar bioinformática parece contradecir su historia de haber abandonado su casa a los dieciséis años y haber vivido en la calle. Pero nunca pareció importarme si, de alguna manera, ambas versiones eran verdaderas, o si una era mentira y ella era sólo una horrible mentirosa por mezclar las historias de esa manera. O si a ella le daba igual lo que la gente pudiera pensar, y tal vez cambiaba su biografía con tanta frecuencia como se cambiaba de ropa. No era asunto mío.


  En fin.


  —Como ya dije, me río tanto como puedo. Me río para mantener a los lobos a raya.


  —No debería haber sacado el tema. Podemos cambiar de tema si prefieres no hablar de ello. No me importará.


  Ella me sonrió, una sonrisa muy sutil, y engulló otro puñado de Trix.


  —No pasa nada —dijo—. Ocurrió. Las cosas que te pasan te hacen ser lo que eres, para bien y para mal. Además, me dejaste que leyera tu relato. Así que es una manera de corresponderte.


  —No, no lo es. Esto es mucho más personal que mi relato.


  —Soy una transexual, Imp. Normalmente, no intento fingir ser otra cosa. Si lo hago, cuando lo he hecho, sólo empeoro las cosas. Esta soy yo. Vive con ello.


  —Bueno, espero que esto no suene demasiado estúpido, pero creo que es genial. Quiero decir, ¿cuántas personas han experimentado alguna vez una transformación física al nivel que tú lo has hecho? Empezaste siendo una cosa y te conviertes en otra distinta. Tomaste esa decisión. Eres muy valiente.


  Ella me miró durante unos segundos y luego dijo:


  —Siempre he sido una mujer, Imp. Las hormonas y la cirugía no me transformaron de una cosa a otra. Por eso odio la expresión «cambio de sexo». Es equívoca. Nadie cambió mi sexo. Sólo modificaron mi cuerpo para que estuviera en mayor consonancia con mi mente. Con mi género. Además, no estoy muy segura de que fuera una elección. No creo que estuviera viva ahora si no lo hubiera hecho. Si no hubiera podido hacerlo —no sonaba enfadada ni irritada conmigo. Hablaba pacientemente, aunque se percibía una nota de agotamiento en su voz, y me pregunté cuántas veces Abalyn había explicado esto, y a cuántas personas distintas, y entonces añadió—: Ni siquiera creo que signifique que soy valiente.


  Me sentí estúpida y balbuceé una disculpa, pero desistí. Algunas veces las disculpas no sirven de nada.


  Cuando Rosemary se quitó la vida, el hospital me pidió disculpas. Cuando Caroline se quitó la vida, Rosemary no se disculpó, y fue mejor así.


  —Sigo pensando que es genial —dije. Dije sin convicción—. Aunque tuvieras que hacerlo, aunque no tuvieras alternativa y realmente no te cambiaran de sexo.


  Sin embargo, honradamente, no entendía nada, aunque terminaría por entenderlo. En las semanas y meses que siguieron, sobreviviendo a Eva, y sobreviviendo a Eva, aprendí mucho más, demasiado, acerca de sentirse una clase de ser por dentro y otra por fuera. Acerca de ser prisionero de la carne y desear liberarse con tanta fuerza que al final la muerte se convierte en una opción, de la misma manera que se convirtió en una opción para mi madre y mi abuela. Atrapada en un cuerpo, atrapada en una mente. No creo que lo primero sea muy distinto de lo segundo. No, no quiero decir que la transexualidad de Abalyn sea lo mismo que la locura de Caroline, Rosemary y mía. Hay trampas allá donde miro, y he leído historias sobre coyotes que se cortan las zarpas con sus propios dientes para escapar de las trampas. Coyotes y linces y mapaches y lobos. Y lobos. Y lobos. Las mandíbulas de acero se cierran, despiadadas, implacables, y te duele hasta que haces lo que debes hacer si pretendes sobrevivir. O abandonar el mundo. Lo cual es el motivo por el que, incluso ahora, no pueda odiar a Eva Canning. Ni a cualquier otro fantasma.


  —Tal vez —dijo Abalyn—. No me siento insultada, si es eso lo que crees. Algún día a la gente no le parecerá tan extraño. Al menos, eso espero. Me gusta pensar que algún día todo el mundo comprenderá que simplemente así es como somos las personas. Gays. Normales. Transexuales. Negros. Blancos. Con ojos azules. Con ojos castaños. Peces. Aves. Lo que cojones sea.


  —Locos o cuerdos —dije.


  —Claro, eso también —y volvió a sonreír. Era una sonrisa menos reservada que la primera, y me alegró verla. Me hizo sentir menos incómoda.


  —Toma más Trix —dijo, acercando la caja hacia mí—. Ya sabes, para niñas pequeñas.


  —Conejo tonto —dije, luego me senté y escogí un montoncito de los amarillos con sabor a limón.


  Se puso a hablar otra vez y yo me limité a masticar el puñado de cereales y escuché. Ella odiaba su voz, pero yo la echo tanto de menos en los últimos tiempos que no me apetece escuchar la de nadie más.


  —Cuando era pequeña, solía tener un sueño. Mucho antes de que estuviera segura de lo que me ocurría. Debí de tenerlo cien veces antes de captar el mensaje. Te lo contaré, si realmente quieres escucharlo.


  Asentí, porque no quería hablar con la boca llena.


  —De acuerdo, y esto es, al menos, tan personal como tu relato, y no intentes contradecirme.


  Tragué y le dije que no lo haría.


  —De acuerdo, cuando era pequeña, antes de averiguar que no era un niño, solía tener este sueño. No voy a llamarlo pesadilla. Me daba miedo, pero nunca me pareció que fuera una pesadilla —Abalyn echó mano de su paquete de cigarrillos y sacó uno, aunque no lo encendió. Nunca fumaba en el apartamento—. ¿Conoces la leyenda de Filis y Demofonte?


  Sí la conocía, porque siempre me gustaron los mitos griegos y romanos, pero mentí y dije que no. Pensé que podría arruinar su historia de alguna manera si sabía que Filis y Demofonte me resultaban conocidos.


  —Demofonte era un rey ateniense, y se casó con Filis, que era hija del rey de Tracia. Justo después de que se casaran, él tuvo que marchar a la Guerra de Troya. Filis esperó y esperó a que Demofonte regresara a casa. Iba a la orilla del mar y le esperaba, pero los años pasaron y él no regresaba. Finalmente, ella se ahorcó, convencida de que había perecido en la batalla. Pero la diosa Atenea se compadeció de ella y la resucitó convertida en un almendro. Sin embargo, Demofonte no había muerto, y cuando regresó a casa se abrazó al almendro y éste floreció.


  —No es así como me contaron la historia —dije, y ella se calló y me fulminó con la mirada.


  —Imp, acabas de decir que no conocías la leyenda.


  Me enfadé conmigo misma por meter la pata y soltar de golpe lo que pensaba, pero le dije que había olvidado que la conocía.


  —Al contarla tú, me la has recordado —dije.


  —De acuerdo, bueno, de todas formas, creo que estudiamos la leyenda en el colegio. La Mitología de Bulfinch, o algo parecido. Tal vez ése fuera el motivo de que todo empezara.


  —¿Soñaste con ellos? —le pregunté, al tiempo que me arrepentía de haberme inmiscuido, pero interrumpiéndola igualmente.


  —No, no soñé con ellos. Y puede que ésa no sea la parte correcta por la que empezar a hablar sobre los sueños. Sólo es la primera cosa que me vino a la mente. Pero sí soñé que yo era un árbol. Andaba por unas calles muy estrechas de una ciudad, los edificios estaban tan apiñados que apenas podía ver el cielo cuando levantaba la vista. Incluso era difícil saber si era de día o de noche. Creo que normalmente era de día. Era una ciudad fea, había basura y ratas por todas partes. El aire estaba tan sucio que me irritaba la nariz. Las aceras estaban abarrotadas con cientos y cientos de personas, y todas avanzaban en una misma dirección, y yo intentaba avanzar en la contraria. Tenía mucho miedo a caer y que me aplastaran. Sabía que no pararían para ayudarme a levantarme, que incluso me sortearían o directamente me pisarían. Simplemente me atropellarían. Llegué a un callejón que era incluso más estrecho que la calle y me las apañé para escapar de la multitud y esconderme allí.


  —Pero dijiste que eras un árbol, ¿no es así?


  —Esa parte ocurre más tarde. En la acera y en el callejón yo todavía era yo.


  —¿Eras un chico?


  Abalyn frunció el ceño y dijo que parecía un chico.


  —No podía respirar, no después de haber estado aprisionada entre todos esos cuerpos. Me miraban fijamente, con mucho odio, como si verme les pusiera furiosos. Cuando llegué al callejón, vi que no tenía salida. Sólo había un muro de ladrillos al final y más cubos de basura, así que allí estaba yo, pensando que iba a pasar el resto de mi vida en un callejón, porque ni de coña iba a volver a meterme entre la multitud. Pero entonces vi una escalera de incendios. Alguien había dejado el último tramo de la escalerilla bajado, de modo que me dirigí a ella y empecé a subir, sólo porque quería ver el cielo otra vez. Estuve subiendo un rato largo, el edificio era muy alto. Y cuando pasaba junto a las ventanas había personas mirándome. Todas las ventanas tenían barrotes de hierro. Barrotes antirrobo, supongo. Pero daba la impresión de que las personas en los apartamentos estaban presas en una cárcel. Sus ojos eran blancos, y yo sabía que me envidiaban, aunque no sabía por qué. Algunos de ellos presionaban las palmas contra los cristales. Intenté por todos los medios no mirarlos y subí lo más rápido que pude sin arriesgarme a caer. Sujeté con fuerza la barandilla y no miré hacia abajo a través de las rejillas. No quería volver a ver ese callejón nunca más. Fuera donde fuese que condujera aquella escalera de incendios, estaba decidida a no bajar por ella.


  »Por fin, llegué a la parte superior, pero no era el tejado del edificio. Era un campo verde. Estaba tan cansada de abrirme paso entre la multitud y de subir la escalera de incendios que me derrumbé sobre la hierba. Me entraron ganas de llorar, pero no me permití hacerlo. Permanecí allí echada durante un largo rato, oliendo el aroma de los dientes de león, intentando recobrar el aliento. Y cuando volví a mirar hacia arriba, había una mujer con el cabello blanco, un cabello tan blanco que podría haber sido de plata, de pie e inclinada sobre mí. Tenía el símbolo astrológico de Marte dibujado en la frente en color rojo. A veces estaba dibujado con tinta, y otras con sangre. A veces estaba tatuado en su piel. Una piel tan pálida como la leche.


  —Ése también es el símbolo masculino —dije—. El símbolo astrológico de Marte. El círculo con la flecha. El símbolo femenino está asociado con Venus. El círculo con la cruz abajo.


  —Joder —susurró ella, y volvió a mirarme—. Ya sé eso, Imp. Incluso entonces ya lo sabía —volvió a coger la caja de Trix—. ¿Quieres oír el resto de la historia o no?


  —Sí —le dije—. Claro que sí.


  Abalyn colocó la caja de cereales junto al control remoto.


  —Así que aquella mujer se quedó allí, erguida frente a mí, aquella mujer pálida y de cabellos plateados. Y me dijo: «Hija, ¿cuál eliges? ¿El Camino de Agujas o el Camino de Alfileres?» Le dije que lo sentía, pero que no sabía a qué se refería. Pero sí lo sabía, aunque en el sueño no recordaba que lo supiera. Ella dijo…


  —Es más fácil sujetar las cosas con alfileres —susurré, interrumpiéndola por cuarta, quinta o sexta vez. Pero Abalyn no pareció enojarse conmigo; sólo me miró sorprendida—. El Camino de Agujas es mucho más difícil, porque es mucho más difícil sujetar cosas con agujas. ¿Es eso lo que te dijo ella?


  —Sí —dijo Abalyn, ahora no susurraba, hablaba bajito. Por lo que recuerdo, se puso un poco pálida. Pero tal vez sea sólo un adorno añadido por mi mente. Probablemente, no lo hizo, no realmente—. Bueno, esto es el colmo. ¿Sabes lo que significa?


  —Es de una de las antiguas versiones francesas de “Caperucita Roja”, mucho antes de que fuera escrito. Son las dos opciones que el lobo muestra a la joven cuando se encuentran en el bosque. En otras versiones se los nombra como el Camino de Guijarros y el Camino de Espinas. Y el Camino de Raíces y el Camino de Piedras en el Tirol. Sé bastante sobre “Caperucita Roja”.


  —Está claro —dijo Abalyn, un poco más alto que un susurro.


  —Detesto esa historia —confesé, y luego pregunté—: ¿Cuál elegiste?


  —No lo hice. Me negué a elegir. Y por eso, la mujer de cabello plateado me transformó en un árbol.


  —Como Filis.


  —Exacto —contestó, y luego no dijo nada más durante un minuto o dos. Ese silencio incómodo pareció alargarse eternamente, pero no debieron de ser más de dos minutos. Estaba empezando a pensar que Abalyn no iba a terminar de contarme el sueño, pero entonces dijo—: Fui un árbol durante años. Eso es lo que me pareció. Vi la hierba volverse marrón, y luego el invierno llegó y lo cubrió de nieve. Y luego llegó la primavera y la hierba era verde de nuevo. Una y otra vez contemplé el paso de las estaciones. Mis hojas se volvían amarillas y doradas y caían al suelo. Mis miembros quedaban desnudos, y después aparecían yemas y brotes y nuevas hojas verdes. No me desagradaba, especialmente después de haber estado perdida en la ciudad. Casi deseaba permanecer siempre como un árbol, pero sabía que la mujer de cabello plateado no lo permitiría, que antes o después volvería para hacerme otra vez la pregunta.


  —¿Qué clase de árbol? —pregunté.


  —No lo sé. No sé una mierda sobre árboles.


  —¿Regresó?


  —Sí. Y, como pensé que haría, volvió a preguntarme, el Camino de Alfileres o el Camino de Agujas. Elegí el Camino de Agujas porque sospechaba que me tomaría por una cobarde o una vaga si elegía el más fácil de los dos. Le agradecía que me dejara ser un árbol, y no quería defraudarla, o que pensara que estaba siendo desagradecida.


  —Caperucita Roja eligió el Camino de Alfileres.


  —Y fue devorada por un lobo.


  … para mantener a mis lobos a raya.


  »Nunca soñé en realidad que avanzaba por el Camino de Agujas, no literalmente —dijo—. Aunque sí metafóricamente. Después de todo, era una metáfora.


  Bajó la mirada al cigarrillo apagado que sostenía entre los dedos y estuve a punto de decirle que saliera y fumara. Pero entonces ella empezó a hablar de nuevo.


  —¿He mencionado que la marca en la frente ya no era la de Marte? Era la de Venus.


  —Adiviné esa parte —le dije, y ella asintió.


  —Después de eso, todo se vuelve un poco tonto. Infantil, quiero decir.


  —Eras una niña.


  —Sí. Y todavía lo soy.


  —Bueno, ¿qué era tan tonto? ¿Qué ocurrió a continuación?


  —Ella decía que yo había aprendido a tener paciencia. Que había aprendido que no podía tener lo que quería de inmediato, y que casi nunca resultaba fácil. Aprendí que incluso podría no conseguirlo. Así es como funcionaba el mundo, me dijo, y que no recibiría ningún trato especial. Pero en ese momento ella se tocaba la marca de la cabeza y yo me convertía en chica. Tan sólo durante un segundo, siempre un instante antes de despertarme. Después, me quedaba allí echada, intentando con todas mis fuerzas volver a dormirme, deseando encontrar el camino de regreso al sueño y no volver a despertar otra vez.


  —No creo que eso sea tan infantil —dije.


  —Da igual —dijo encogiéndose de hombros y murmurando—. Mi psiquiatra opina que nunca tuve ese sueño, que era sólo un relato reconfortante que me inventé para darme esperanzas o alguna otra mierda. Pero sí que tuve ese sueño, no sé cuántas veces. Aún lo tengo, pero no es tan frecuente. No como por aquel entonces.


  —No importa si fue un sueño o una historia, ¿verdad? —pregunté.


  Dijo que no le gustaba que la llamaran mentirosa cuando en realidad no estaba mintiendo.


  —Pero te ayudó.


  Eso hizo que volviera a encogerse de hombros.


  —Ni idea. No me imagino cómo habría sido mi vida sin ese sueño. Mis decisiones parecen casi inevitables a posteriori.


  —Nunca les hablaste a tus padres de aquel sueño.


  No era una pregunta, porque ya estaba casi segura de la respuesta.


  —Joder, no. Mi madre podría haber asesinado a su hijo demonio mientras dormía si se lo hubiera dicho. Mi padre me habría perseguido con un atizador de hierro caliente.


  Se rió, y le pregunté a qué se refería con un atizador caliente. Volvió a reírse y guardó el cigarrillo en el paquete de Marlboro.


  —Eso es lo que solía hacerse cuando se pensaba que las hadas habían robado a un hijo y dejado a un sustituto en su lugar. Las hadas no pueden soportar el hierro, así que…


  —Pero si se equivocaban…


  —Exactamente —dijo.


  Recordé entonces el tema de los sustitutos y los atizadores al rojo, o lo de arrojar a los niños de los que se sospechaba que eran sustitutos a las brasas ardientes, o dejarlos a la intemperie en la gélida noche (véase Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness de Carole G. Silver [Oxford University Press, 1999], capítulo 2). Pero no le dije a Abalyn que lo había recordado. No, no sé por qué. No, sí lo sé. Me pareció irrelevante. Lo que yo sabía o no sabía no tenía nada que ver con esa historia de fantasmas, que era la de Abalyn y no la mía. En absoluto era la mía. Excepto la parte sobre los sustitutos, por lo que ya había ocurrido y lo que ocurriría después. La visión de una quimera, puesta allí para engañarme o protegerme, pero en todo caso para ocultar la verdad (o sólo los hechos). El cambio de nombre del Hospital Butler. Eva y Eva, julio y noviembre. La Joven Ahogada y todos esos cuadros y esculturas terribles que hizo Perrault. A posteriori, como dijo Abalyn, todos son esencialmente sustitutos, ¿no es así?


  «Eva y Eva, tal vez», tecleó Imp. «Pero no estás tan segura del resto».


  No, no lo estoy. Pero Eva Canning. Lo que se metió en mi coche, lo que encontré en plena naturaleza y llevé a casa, lo que se marchó y esperó pacientemente, y después regresó a mí en ambas ocasiones.


  —¿Es ésta la clase de conversación que tienen las parejas normales? —pregunté a Abalyn, y la hice sonreír.


  —Estás preguntando a la mujer equivocada sobre lo que es normal —respondió—. De todas formas, ¿es eso lo que somos ahora, una pareja?


  —¿No es así? —al oír mi propia pregunta, sentí un miedo repentino por haber hablado de más, o haberme equivocado y haberlo jodido todo.


  —Claro, Imp. Si le quieres poner un nombre.


  —Pues sí, pero sólo si a ti no te importa. Si me equivoco, si no es lo que somos… no pasaría nada. Quiero decir…


  Y entonces me besó. Creo que me besó para que me callara. Eso me alivió, porque al oírme a mí misma me habían entrado unas ganas horribles de callarme. Las palabras empiezan a salir de mi boca como rocas rodando por una ladera, y de vez en cuando alguien tiene que pararme. Fue un beso largo.


  Cuando acabó, le pregunté si podía ponerle alguno de los discos de Rosemary, algunos de mis favoritos.


  —Intentaré evitar los más sensibleros. Y, ya sabes, no tienes que fingir que te gusta algo que en realidad no te gusta —le dije.


  —No lo haré —me aseguró, y se hizo una cruz sobre el corazón—. Aunque, ¿no era yo la que iba a educarte musicalmente y no al revés?


  —Primero tienes que saber a lo que te enfrentas.


  Así que durante las tres horas siguientes nos tumbamos sobre los cojines de la tienda de segunda mano, frente al tocadiscos de Rosemary, y escuchamos los discos de Rosemary. Puse canciones del álbum Madman Across the Water de Elton John, Dreamboat Annie de Heart (éste decidió que le gustaba), Aqualung de Jethro Tull, y Agents of Fortune de, Blue Oyster Cult. No me dejó que pusiera nada de los Doobie Brothers o Bruce Springsteen. Se levantó un par de veces y movió los brazos tocando una guitarra imaginaria. Escuchamos el vinilo rayado que siseaba y crepitaba, y nos besamos, y no hablamos más sobre pesadillas o la niñez o sustitutos. Eran ya las cuatro de la madrugada cuando nos fuimos a la cama y terminó ese largo día. Nuestro último buen día (en la historia de fantasmas de julio). Nuestro último día antes de la galería, y el río, y la bañera, y de que Abalyn me abandonara.


  Me duelen los dedos de teclear, y éste es un punto donde parar tan bueno como cualquier otro. Parar de momento, quiero decir.


  NO ESTOY SEGURA DE CUÁNTOS DÍAS TRANSCURRIERON entre nuestro último buen día y el día en el que, por primera vez desde que conocí a Abalyn, visité el Museo de la RISD. Tal vez no pasaron más de uno o dos días. Sin duda, no más de tres. Sin embargo, sé que era jueves por la noche, lo cual apuntaría al tercer jueves de julio (la entrada es gratuita después de las cinco el tercer jueves de cada mes; intento no pagar la entrada nunca). Pero debo admitir que esta cronología no parece correcta. Hubo una tarde en la que Abalyn y yo casi discutimos, y luego nuestro último día bueno, y… no recuerdo que lo segundo ocurriera tan cerca de lo primero. Así que, aquí tenemos algo más para hacerme dudar de mis recuerdos. Si efectivamente fue el tercer jueves de julio del 2008 (es decir, el diecisiete), entonces Abalyn no se habría ido hasta principios de agosto, y estaba casi totalmente segura de que se marchó a finales de julio. El tiempo se distorsiona. Empiezo a tener la sensación de que mi percepción del tiempo está derrumbándose sobre sí misma, comprimiendo acontecimientos y recuerdos.


  CONDUZCO CON LA VENTANILLA PARCIALMENTE BAJADA. La ciudad está envuelta en la mortaja de un prolongado crepúsculo de verano, no hay ninguna nube en el cielo violeta azulado y cruzo el Puente de Point Street. Hay dos cisnes flotando en el río, y un cormorán está posado en un viejo pilote podrido. El pilote sobresale del río como un hueso roto, y el cormorán despliega las alas para secarse las plumas. Hay mucho tráfico y el aire apesta a humo de tubo de escape y a mi propio sudor. Me llega un olorcillo a masa requemada de una pizzería, justo antes de girar hacia South Main. No he cenado, y me salté la comida; el olor a pan quemado me recuerda que tengo hambre.


  Le dije a Abalyn que iba a la biblioteca. No me preguntó a cuál, aunque si lo hubiera hecho, le habría dicho que a la biblioteca pública del centro. El edificio central de la biblioteca pública está abierto hasta las ocho y media los lunes y los jueves. Ella tenía que acabar un trabajo y no se ofreció a acompañarme.


  —Ten cuidado —dijo, sin levantar la mirada de su portátil.


  —Lo tendré —contesté, y cuando me preguntó si llevaba el móvil, le dije que sí. Le recordé que había algunas sobras de comida china en la nevera.


  La noche anterior soñé con La Joven Ahogada, y al día siguiente —este día— no pude dejar de pensar en el cuadro. Estuve distraída en el trabajo y no paraba de cometer errores estúpidos cuando telefoneaba alguien o intentaba indicarle a algún cliente el pasillo que estaba buscando. Después, de regreso a casa, giré por la calle equivocada y me perdí. Apenas hablé con Abalyn hasta que le dije que iba a salir. Se me había metido en la cabeza que si veía el cuadro, si me enfrentaba a él, tal vez dejara de obsesionarme.


  Hay árboles en South Main, y el viento que entra por la ventanilla abierta del Honda huele menos a humo de coches. Aparco frente a la tienda del museo y me quedo dentro del coche un momento, pensando que quizás ha sido un error ir allí. Y me arrepiento de no haberle pedido a Abalyn que me acompañara. Podía volver a meterme en el Honda y regresar directamente a casa. Luego me digo que me estoy comportando como una cobarde, me meto las llaves en el bolsillo, cruzo la calle y entro donde se está fresco y el aire huele a limpio.


  Hay una exposición especial dedicada a modelos pintados por diferentes artistas y la utilizo como una excusa oportuna para evitar enfrentarme a La Joven Ahogada durante unos veinte minutos. Hay expuestas algunas obras de Picasso, Klimt, Matisse, Angelica Kauffmann, pinturas y dibujos en carboncillo, fotografías y una caricatura del The New Yorker. Me paro y examino cada una de ellas de cerca, pero no puedo centrarme en ninguna en concreto. Es imposible concentrarse en esas imágenes, por muy exquisita que sea su ejecución o por muy reveladoras o íntimas que puedan ser. No he venido aquí para esto.


  Acaba ya con esto, pienso. Pero no con mi propia voz mental. Es la voz con la que soñé la noche anterior, la voz con la que he soñado repetidas veces, la voz que oí por primera vez aquella noche junto al río Blackstone. Saco mi teléfono y estoy a punto de llamar a Abalyn. Me doy cuenta de que uno de los celadores del museo está mirándome y vuelvo a meter el teléfono en el bolso y me alejo. Avanzo de una galería a otra hasta llegar a aquella pequeña estancia octogonal con las paredes de color verde loden y recargados marcos dorados. Hay once óleos de artistas de Nueva Inglaterra, pero el primero que se ve al entrar por el sur es el de Saltonstall. Aparto los ojos de inmediato y me giro de espaldas. Lentamente, me muevo por la sala en la dirección de las agujas del reloj, deteniéndome ante cada lienzo antes de pasar al siguiente. Cada cuadro me va acercando un paso más a La Joven Ahogada, y en todo momento me recuerdo a mí misma que no es demasiado tarde; todavía puedo abandonar el museo sin captar más que un fugaz destello de la cosa.


  (Cosa. Tecleo la palabra y me repugna. Me parece que está repleta de una amenaza indefinible. Tiene demasiados significados posibles, y ninguno de ellos es lo suficientemente específico para pasarlo por alto sin más. Pero para entonces ya había convertido La Joven Ahogada en una cosa. Probablemente, había estado ocupada convirtiéndolo en una cosa desde que Rosemary me llevó al museo con motivo de mi decimoprimer cumpleaños, hace casi once años).


  Hay un celador del museo en esta sala también y me mira. ¿Es que parezco sospechosa? ¿La ansiedad se refleja en mi rostro? ¿O es que está simplemente aburrido y yo soy algo con lo que entretener su atención? Lo ignoro e intento con todas mis fuerzas fingir que estoy interesada en las otras obras: dos paisajes de Thomas Cole (1828 y 1847), Bosque Brasileño (1864) y Salinas de Newburyport, Massachusetts (1875-1878) de Martin Johnson Heade, y el último antes del de Saltonstall, Ocaso en el Ártico de William Bradford (1874). Suman cinco. Si hubiera sido la católica que mi madre me aconsejó que no fuera, tendría más sentido que de repente piense en lo similar que es todo esto con la lúgubre y grotesca procesión de las Estaciones del Vía Crucis, parándome ante cada cuadro. Pero no soy católica, y resulta verdaderamente muy extraño. Este cuadro, el quinto, Ocaso en el Ártico, sería la escena en la que Simón el Cirineo ayuda a Cristo a portar la cruz, y el siguiente, el siguiente sería Verónica enjugando la frente de Jesús. La comparación es extraña, otra cosa que surge para acosarme, y la aparto de mí.


  La alejo de mí y mi boca se seca como polvo y cenizas, y me giro para enfrentarme a la cosa que me ha llevado hasta allí. Y lo hago, pero esa cosa no es el cuadro de una mujer de pie en un río de Phillip George Saltonstall. Me giro y Eva Canning está de pie frente a mí. Así de simple, tan ridículo como una escena en una película de terror, una escena que se pretende que sea inesperada, para asustarte y hacerte saltar en el asiento. Cuando acaba, te ríes nerviosamente y te sientes estúpido. Yo no salto. No me río. Ni siquiera respiro. Simplemente me quedo allí de pie, mirándola. Lleva puesto el mismo vestido rojo que podría haber llevado el día que creí verla en Wayland Square. Las mismas gafas de sol, con lentes redondas y montura de alambre que me recuerdan a las de John Lennon. Sonríe, y su cabello liso y rubio reluce levemente bajo las luces. En esta ocasión no va descalza. Lleva puestas unas sandalias de cuero muy sencillas.


  —India. Qué agradable sorpresa —dice—. Eres la última persona que esperaba ver esta noche.


  Su tono es cálido y cordial, como si no fuéramos nada más extraordinario que dos viejas amigas que se encuentran por casualidad. Es sólo una feliz coincidencia, eso es todo.


  Y digo lo primero que se me ocurre.


  —Estabas en mi cabeza —digo—. Hace unos minutos, tú dijiste «Acaba ya con esto».


  Hay un temblor en mi voz. Mi voz en un contrapunto a la de Eva, como lo es lo que digo, al insinuar que esta coincidencia no es feliz. Podría incluso no ser ni siquiera una coincidencia.


  Su sonrisa permanece inalterable.


  —¿En serio? —pregunta, y asiento—. Bueno, estabas perdiendo el tiempo. Te estabas echando atrás.


  No le digo ni sí ni no. No tengo por qué. Ella ya conoce la respuesta. Allí de pie frente a mí, en un entorno tan cotidiano, ella me parece una cosa sacada de contexto. La visión de Eva desnuda en un arcén de la carretera me resulta más natural que su visión en la galería, y, en cierto sentido, me parece más desnuda aquí que cuando la vi por primera vez. Hay un banco de madera justo enfrente de La Joven Ahogada, se sienta allí y me indica que haga lo mismo. Echo una mirada al celador y este sigue observándome. No, ahora nos mira a las dos. Me siento junto a ella.


  —Viniste a ver mi cuadro —dice (estoy muy segura de que es eso lo que dijo. Mi cuadro. No el cuadro)—. ¿Dónde está Abalyn? —pregunta.


  —En casa —respondo, el temblor ha desaparecido de mi voz—. No le gustan mucho los museos.


  —Tenía intención de llamarte y darte las gracias. A saber qué podría haberme ocurrido si no hubieras pasado por allí. Fue desconsiderado por mi parte no llamarte. Oh, y todavía tengo la ropa que me prestaste. Tengo que devolvértela.


  —No fue una casualidad, ¿verdad? Aquella noche, quiero decir.


  —No —dice ella—. No, Imp, no lo fue. Pero tú no tenías por qué parar a ayudarme. Al menos eso dependía de ti.


  No me miente. No hay ni un ápice de engaño en sus palabras. No niega nada, aunque ojalá lo hiciera. Ojalá al menos intentara que sonase todo menos cierto. Que hiciera todo lo posible por presentar estos sucesos como perfectamente ordinarios. Me siento y contemplo La Joven Ahogada, y percibo el aroma reconfortante y familiar a mar que desprende Eva. No me resulta extraño que huela como el mar. En todo caso, sólo me parece apropiado, coherente e inevitable.


  —Era un hombre triste —dice, y señala el cuadro—. Era un hombre melancólico. Fue triste que muriese tan joven, pero para nada inesperado.


  —Entonces, ¿no crees que su caída del caballo fuera un accidente?


  —Ésta es la segunda vez que usas esa palabra —dice—. Pareces demasiado preocupada con la causalidad y la circunstancia. Pero no, dudo seriamente que fuera un accidente. Era un jinete excelente, como ya sabes.


  —No lo sabía —dije, sin apartar los ojos del cuadro. Irónicamente, tengo la impresión de que es el lugar más seguro de toda la galería donde posar la mirada, a pesar de que el oscuro bosque detrás de la bañista de Saltonstall parece más amenazante de lo que me había parecido anteriormente.


  —No tenía por qué parar —digo—. Lo estás diciendo en serio. ¿Realmente tenía elección?


  —La tenías, Imp. Podrías haber continuado conduciendo sin echar la vista atrás. Nadie se ha parado nunca para ayudarme. Ni siquiera me oyen. De todas formas, tú sí lo hiciste, y ahora me temo que la hora de poder elegir ya ha quedado atrás.


  Estas palabras podrían tener tantos significados distintos… pero no deseo saber qué significado exacto pretende darles. Así que no le pido que me lo explique. Pienso, lo averiguaré bastante pronto.


  —¿Fue porque estoy loca? —pregunté—. ¿Es ése el motivo de que yo sí te oyera?


  —Eres demasiado dura contigo misma —dice ella, y realmente tampoco sé lo que eso significa.


  —¿Puedo preguntar qué ocurre después?


  Ella vuelve a sonreír, pero no de la misma manera que antes. Esta sonrisa la hace parecer crispada, y hay una tristeza en esta sonrisa que me hace pensar en lo que dijo sobre Phillip George Saltonstall.


  —No hay guión —dice ella, y se endereza las gafas—. No hay conclusiones predeterminadas. Así que ambas tendremos que esperar para ver lo que ocurre a continuación. Yo también, al igual que tú.


  —No quiero que Abalyn salga herida.


  —No eres de la clase de personas que le desean el mal a nadie, ¿verdad, Imp? Bueno, excepto a tu padre, pero eso no se te puede reprochar.


  No le pregunto cómo sabe lo de mi padre. Ya había averiguado lo suficiente para entender que no es importante. Sentada allí con ella me embarga una sensación repentina de déjà vu, más fuerte que ninguna de las que hubiera experimentado en mi vida. Me provoca un mareo. Casi me pone enferma.


  —Debería regresar a casa —digo, y cierro los ojos.


  —Sí, deberías. Ella te espera. Se preocupa cuando sales sola.


  Y entonces Eva se inclina hacia mí y me susurra en el oído derecho. Su aliento es caliente, pero el olor a mar se hace más empalagoso al acercar tanto su rostro al mío. Su aliento me recuerda a marismas en marea baja. Pienso en lodo, juncos y cangrejos. Las almejas esperando a ser desenterradas en sus acogedoras madrigueras. Peces embarrancados a merced del sol y las gaviotas. Sus palabras son gotas de agua salobre de estuario, derramándose en mí; me muerdo el labio y mantengo los ojos cerrados tan apretados como puedo.


  —Conque no palidezcas, querido Caracol —susurra—, y ven a unirte a la danza. ¿Quieres, no quieres, quieres, no quieres, quieres unirte a la danza?[8] Estoy esperando para llevarte.


  Sus labios rozan el lóbulo de mi oreja, y me estremezco. Y quiero besarla. Imagino esos labios merodeando por cada centímetro de mi cuerpo. Las palabras gotean, y me pregunto cuánta agua cabrá en mi oreja, dentro de mi calavera. Cuánta antes de que empiece a desbordarse en mi boca y caiga por mi garganta y me ahogue en la suave corriente de las palabras de Eva Canning. Ella susurra:


  —«¿Qué importa lo lejos que sea?», replicó su escamosa amiga. «Sabes que hay otra orilla, al otro lado».


  En ese momento deja de hablar, y ya no puedo oler los bajíos marinos. Sólo puedo oler el limpio aire del museo. Sé que se ha ido, pero mantengo los ojos cerrados hasta que el celador se acerca y me pregunta si ocurre algo, si me encuentro bien. Abro los ojos y veo que Eva ya no está sentada a mi lado.


  —¿Dónde se ha ido? —pregunto—. ¿La ha visto marcharse?


  —¿A quién se refiere, señora? —pregunta el hombre, y parece confundido. Me mira con esa expresión de perplejidad que adoptan las personas cuando se dan cuenta de que hay algo raro en mí.


  No me molesto en preguntarle una segunda vez.


  HE ESTADO PENSANDO EN LO QUE ESCRIBÍ antes sobre la palabra cosa, y cómo una cosa imperfectamente definida, tan sólo fugazmente vista, posee la capacidad de ser mucho más terrorífica que los peligros vistos con perfecta claridad.


  Me pasé un día y medio intentando componer esa frase. Debo de haber escrito al menos veinticinco o treinta versiones en varios trozos de papel antes de mecanografiarla aquí. No soy una escritora pulcra, no normalmente, y he sido bastante abúlica al escribir todo esto (otra palabra por la que Abalyn se burlaba de mí cuando la usaba: «Imp, realmente nadie usa “abúlico”»). Me he esforzado poco o nada por controlar mi desorden mental. Siempre que deje por escrito los acontecimientos, lo mejor que pueda, poco importa si este manuscrito está correctamente ordenado.


  Pero… la palabra cosa. El vago concepto de una cosa, frente a la imagen concreta de una cosa dada. Me vino a la cabeza la película Tiburón. Ya he mencionado que no estoy particularmente interesada en las películas, y no he visto muchas. Al menos, no en comparación con la mayoría de la gente, creo. Tampoco en comparación con Abalyn, que hablaba muchas veces empleando diálogos prestados de las películas y que plagaba nuestras conversaciones con alusiones a películas que yo nunca había visto, pero que ella parecía saberse de memoria. En todo caso, sí he visto Tiburón. La vi antes de conocer a Abalyn y antes de Eva Canning. Todavía no estoy segura de si me gustó o no, y realmente no importa. De lo que sí estoy segura es de las muchas cosas que me inspiró para escribir “La sirena del océano de cemento”.


  La película comienza con la muerte de una joven. A diferencia de las siguientes víctimas, ella no muere por un ataque de tiburón. No, es matada y devorada por una cosa que nunca vemos. Abandona a sus amigos y el calor de una hoguera de campamento, abandona a sus amigos y la seguridad de la orilla, y entra en el frío mar. El sol está saliendo cuando se quita la ropa y entra en el mar. El agua es negra, y cualquier cosa bajo la superficie queda oculta a la vista. Una cosa bajo el agua la atrapa y es sacudida violentamente de un lado a otro. Grita y se agarra desesperadamente a una boya, como si pudiera salvarla. La oímos gritar «Esto duele». Esto, una palabra tan terrible y carente de concreción como cosa. El ataque no dura mucho tiempo. Menos de un minuto. Y luego ella desaparece, se hunde hacia el negro abismo que se abre frente a la costa de Amity Island, y sólo adivinamos qué es lo que la arrastra hacia abajo. El mar es un cómplice del atacante, ocultándolo, aunque esta fuerza invisible debe de estar a tan sólo unos centímetros bajo la superficie.


  Más tarde, cuando conocí el suceso de Millicent Harnett y la mordedura que sufrió por alguna cosa que había en la Presa Rolling del río Blackstone, una cosa que sus amigas jamás vieron, pensé inmediatamente en esta escena. Pensé en lo afortunada que había sido Millicent Hartnett aquel día del verano de 1951. Podría haber acabado como la chica arrastrada al fondo del mar en Tiburón.


  El resto de la película no me produjo miedo. Trata simplemente de un tiburón muy grande que nos muestran una y otra y otra vez. Nos muestran el tiburón, y entonces ya no se deja nada a la imaginación. Como mucho, un tiburón puede matar a una mujer. Un tiburón puede ser comprendido y asumido. Un tiburón sólo es un pez que puede ser rastreado y destruido por tres hombres en una pequeña barcaza agujereada. No es nada ni de lejos tan inquietante como el villano de la escena inicial.


  No debería haber escrito la palabra villano, así que la he tachado. Después de todo, lo que atacó y arrastró a la desafortunada chica hasta matarla estaba simplemente viviendo su existencia. Ella fue la intrusa. Ella se dirigió a ello, invadió su mundo, y no al contrario.


  En el cuadro de George Saltonstall la amenaza se encuentra completamente oculta. Es una cosa sólo implícita. La mujer desnuda permanece erguida en la turbia agua del río, el mismo río turbio donde, cincuenta y tres años después de que la pintura fuera realizada, Millicent Hartnett fue mordida por una cosa que nadie vio nunca. Se decía que esas mismas aguas turbias estaban encantadas por «la sirena de Millville». La mujer del cuadro mira hacia atrás por encima del hombro, hacia la orilla y el sombrío bosque que se cierne amenazante. Se ha girado dando la espalda a las plácidas aguas del fondo del río, que tal vez estén tan cargadas de amenazas como los árboles. Los árboles podrían ser sólo un falso reclamo, un acto de prestidigitación urdido para distraer a la mujer de un peligro que no acecha tras los árboles, sino bajo las engañosas aguas en calma. Se encuentra, pues, entre Escila y Caribdis, tras haber chapoteado ingenuamente en una improvisada versión del Estrecho de Messina en Nueva Inglaterra.


  No es lo que vemos. Es lo que podemos imaginar. Ésa es la genialidad de La Joven Ahogada, y la genialidad de gran parte de las desagradables pinturas de Albert Perrault. Se explica que las figuras corpulentas alrededor de la chica arrodillada en Fecunda ratis son lobos, pero no tienen exactamente el aspecto de lobos. Podrían ser cualquier otra cosa. Éste es el truco de Tiburón y de Saltonstall a la inversa, pero con el mismo efecto. La invocación de lo desconocido.


  No es lo conocido a lo que más tememos. Lo conocido, por muy terrible o peligroso que pueda ser para nuestras vidas y nuestros cuerpos, es algo que nuestro cerebro puede abarcar. Siempre podemos responder a lo conocido. Podemos urdir planes contra ello. Podemos averiguar sus debilidades y derrotarlo. Podemos recuperarnos de sus ataques. Algo tan simple como una bala bastaría. Pero lo desconocido se desliza a través de nuestros dedos, tan insustancial como la niebla.


  H. P. Lovecraft (1890-1937), escritor solitario que vivió aquí en Providence (y con quien estoy lejanamente emparentada), escribió: «La emoción más antigua y más intensa del ser humano es el miedo, y el miedo más antiguo y más intenso es el miedo a lo desconocido». Nunca me he aficionado a Lovecraft. Su prosa es demasiado florida, y sus historias me parecen estúpidas. Pero Abalyn era fan de su obra. De todas formas, el autor no se equivoca acerca de nuestro miedo a lo desconocido. Da exactamente en el clavo.


  «¿ADÓNDE QUIERES LLEGAR?», tecleó Imp. «Me estoy perdiendo. Estabas sentada en un banco de playa de un museo con Eva Canning, y primero ella estaba allí y luego desapareció. Primero, el celador la vio, y luego no. Y no estaba escondida. Se la veía tan claramente como el agua. Una mujer pálida y rubia con un vestido rojo y sandalias de cuero. Una mujer pálida con ojos color aciano azul, que estaba sentada junto a ti, que se apoyó en ti y te tocó. No escondió nada».


  No. No.


  Eso es mentira. Lo que ella me dejó ver era algo similar a la carne tangible, ordinaria y vulnerable del tiburón que vemos finalmente en Tiburón. Ella me mostró eso para ocultar la escena al principio de la película, para enmascarar lo desconocido que nada bajo la superficie a los pies de la joven. Esa noche fue la tercera vez que vino a mí vestida con la piel de una mujer, porque, creo, ella sabía que yo no estaba todavía preparada para ver su verdad. Su verdad era entonces y siempre será, al final, desconocida. Pronto me mostraría cosas que yo sólo comprendería a medias, pero ningún misterio en el que pudiera adentrarme realmente. Lo desconocido es inmune a las facultades de la razón humana. Eva Canning me enseñó al menos eso, si no más cosas.


  
    
      «¿Quieres andar más deprisa?», dijo la pescadilla al caracol.


      «Detrás, viene un delfín que me va pisando la cola».

    

  


  Imp teclea: «Aquella tarde en el museo, aunque ocultase su verdadero rostro, no te mintió. Respondió a todas tus preguntas. Te advirtió de lo que se avecinaba, aunque la advertencia fuera velada. Esto es, como mucho, una paradoja». Imp teclea. Yo tecleo. «Eso me parece a mí también».


  
    
      «¿Quieres, no quieres, quieres, no quieres,


      quieres unirte a la danza?»

    

  


  Tal vez debería romper estas últimas páginas. Tal vez no tengo ni idea de lo que intento decir. O debería haber empleado más días elaborando todas y cada una de las frases en innumerables trozos de papel, sin osar unirlas hasta que todas las palabras hubieran sido cuidadosamente seleccionadas.


  Ni siquiera estoy segura de que pueda oír ya mi propia voz. Dentro de muy poco, mientras cuento mi historia de fantasmas, eso es lo que le diré a Abalyn, que ya no estoy segura de poder oír mi propia voz.


  —¿Te uniste tú al baile, Rosemary Anne? Aquella última noche en el hospital, ¿acudió una sirena a ti y te dijo lo agradable que es todo cuando nos cogen y nos lanzan con los bogavantes al mar? ¿La escuchaste?


  «ASÍ PUES, SALTONSTALL FUE AL RÍO BLACKSTONE y vio algo allí, algo ocurrió allí, y eso lo hechizó». Escribí esa frase hace bastantes páginas, cuando estaba segura de que nunca llegaría tan lejos con la historia de mi historia de fantasmas. Necesito volver a lo que Saltonstall vio antes de acometer la peor parte. Quiero decir, la peor parte de esta primera encarnación de mi encantamiento.


  El rincón de mi mente que actúa como El Lector está deseoso de saber lo que ocurre a continuación, aunque debería comprender que sólo lo revelaré a mi propio ritmo, cuando encuentre el coraje para hacerlo. No empecé todo esto para someterme a la Tiranía del Argumento. Las vidas no se desarrollan en pulcros argumentos, y el peor artificio es persistir en la creencia errónea de que las historias que contamos —a nosotros mismos y unos a otros— deben ser forzadas para amoldarse al argumento, narraciones lineales de la A a la Z, tres actos, los dictados de Aristóteles, tensión dramática creciente, clímax y tensión decreciente, y más específicamente el artificio del desenlace. No veo muchos desenlaces en el mundo; nacemos y vivimos y morimos, y al final sólo queda un feo montón de asuntos inacabados.


  No hubo un desenlace para mí y Abalyn y, en cuanto a Eva Canning, todavía estoy buscando un cierre. Es una palabra tan estúpida, un concepto tan estúpido, cierre.


  Saltonstall murió buscando ese cierre. Albert Perrault murió incluso antes.


  Es sólo un accidente que yo averiguara exactamente lo que Saltonstall afirmaba haber visto en la Presa Rolling y que le inspiró La Joven Ahogada. Es otra cosa más enterrada en su correspondencia con Mary Farnum, cartas que probablemente nunca serán catalogadas o publicadas, y que están repartidas en tres instituciones diferentes. Aquella tarde de agosto de 2002, el día que encontré una breve mención a Saltonstall y al fantasma que se decía que habitaba en el río Blackstone en la obra A Concise History of New England Painters and Illustrators de Smithfield, una bibliotecaria del Ateneo que sabía que yo estaba intentando recabar toda la información disponible sobre Saltonstall me informó de que algunas de las cartas habían terminado en la Biblioteca John Hay de la Universidad Brown. La bibliotecaria conocía a alguien allí y se ofreció a llamar a su contacto y concertar una cita para que yo pudiera ir a examinarlas. Fui a la biblioteca Hay una semana más tarde, y esto es lo que encontré (en una carta a Mary, fechada el 7 de marzo de 1897):


  
    Mi estimadísima y querida Mary:


    Espero que tú y tu madre os encontréis bien, y que tu padre haya mejorado desde la última vez que os visité. Dentro de sólo tres días saldré hacia Baltimore, y pensé que debía escribirte una vez más antes de viajar al sur. ¡Con mucha fortuna, el viaje resultará un éxito y regresaré habiéndome asegurado un cierto margen de seguridad financiera para el próximo año! Ojalá me acompañaras, porque estoy seguro de que te encantaría esa ciudad y todos sus placeres.


    En tu última carta me preguntaste sobre mis temores el pasado verano en la presa, y debo admitir que no tenía intención de abundar en aquel extraño día. En efecto, ahora me arrepiento de habértelo mencionado. Preferiría que no pasaras la noche obsesionada con temas tan morbosos y extraños, más apropiados para uno de los relatos de Poe o Le Fanu que para nuestras epístolas. Pero insististe tanto, y ya sabes que aún no he logrado reunir la suficiente determinación para negarte todo aquello que esté en mi mano concederte. Así pues, cederé, pero que sepas que lo hago a regañadientes.


    Esa tarde en concreto decidí alejarme un poco más de la presa (por la orilla de Millville). Un hombre de la ciudad había sido tan amable de indicarme una zona del banco del río pedregoso pero llano, muy frecuentado por los pescadores locales y los jóvenes que bajan a nadar. Resultó ser un lugar con una ubicación privilegiada de lo más agradable, y desde allí disfrutaba de amplias vistas del último meandro del río, justo después de la ciénaga pantanosa. Podría decirse que flota cierta bruma fantasmagórica en aquel lugar, pero mis impresiones sin duda están influenciadas por el suceso que estoy a punto de relatar. Sin embargo, estar en aquel lugar me producía cierta inquietud, a pesar del agradable paisaje, y me sorprendió que dijeran que era un lugar tan popular.


    Ya era bastante tarde, y estaba aprovechando los últimos rayos de sol para acabar uno de los bocetos antes de recoger los carboncillos y el caballete. Tenía mi atención puesta en el bosque que estaba justo enfrente de donde yo estaba. El río mide, en este punto, más de quince metros de ancho, apenas un poco más que el ancho de la presa. Así que, lo que vi, lo vi claramente. Hubo una agitación en la maleza de la orilla opuesta, lo que al principio me pareció un ciervo que bajaba al río a beber. Pero en lugar de un ciervo emergió una joven de la espesura de los arces (asombrosamente densos en aquella zona, debo añadir). Iba vestida muy sencillamente y supuse que era una mujer de Millville o Blackstone. Miró en mi dirección, o pareció hacerlo, y saludé, pero ella no hizo señal alguna que indicase que me había visto. La llamé, pero aun así no logré captar su atención, a menos, por supuesto, que me estuviera ignorando a propósito. Tras concluir que sus asuntos no me incumbían en absoluto, la añadí rápidamente a mi dibujo. Aparté los ojos de ella no más de medio minuto, pero, cuando volví a mirar, ella ya se había desnudado y se había adentrado lo suficiente en el agua para que le llegase hasta las rodillas. No quiero que me consideres un hombre de moral disoluta (aunque sé que se supone que todos los artistas tenemos algo de eso), pero lo cierto es que no aparté la mirada inmediatamente. Ella miró hacia los árboles varias veces, y entonces percibí lo profundas que eran las sombras bajo los arces. Las sombras casi parecían poseer solidez, una mayor cualidad que la mera ausencia de luz provocada por las ramas que bloquean la luz solar. Retomando mi primera mención a un ciervo, me sorprendió que ella mostrara la misma expresión de recelo que una cierva tras oír unos pasos aproximándose en el momento en que levanta la cabeza y antes de salir huyendo para salvarse.


    Bueno, Mary, sobre la siguiente parte no me ofenderé si decides no darle ningún crédito, achacándolo al calor de aquel día, a que me dio demasiado el sol y a mi cansancio general. De hecho, preferiría que simplemente hicieras eso. De repente, se produjo una conmoción en el agua a tan sólo un metro de la mujer, como si un enorme pez estuviera meneándose justo debajo de la superficie. Sin duda reconocerás a qué tipo de señal me refiero, como una carpa o un salmón enorme rompiendo la superficie del agua a la caza de una desafortunada libélula. Pero esa perturbación duró más allá de lo que se esperaría de haber sido producida por un pez hambriento. La salpicadura inicial se convirtió en espuma. No encuentro una palabra que describa mejor lo que pasó. Y unos segundos más tarde, la mujer desvestida se volvió para mirar el río agitado. Me levanté, alarmado, creyendo que con toda seguridad la joven se retiraría del agua, y regresaría a la orilla en caso de que las turbulencias pudieran resultar una amenaza. Pero no lo hizo. En lugar de eso se quedó mirándolo totalmente absorta.


    Fue entonces cuando una sombra oscura brotó súbitamente de las aguas del río. Sé que es una descripción vaga, pero no lo sé hacer mejor. Fue visible sólo unos segundos, y nunca se materializó en nada más definido. Sin embargo, me dejó con la inquietante impresión de que no había contemplado ninguna clase de pez, sino posiblemente una serpiente grande, tan gruesa como un poste de telégrafo y de un tamaño mayor al de cualquier serpiente que hubiera imaginado que habitase en ríos que no fueran africanos o de los trópicos amazónicos. No es que fuera una serpiente genuina, pero es la criatura más similar que se me ocurre cuando intento describirlo con algo más sustancial que sombras bajo los arces. Me dispuse a gritar a la mujer para que se alejara, pero entonces la sombra desapareció, al igual que la mujer, y las aguas quedaron tan calmadas que a duras penas podía creer que realmente hubiera visto nada de todo aquello. De inmediato comencé a recoger mis cosas, verdaderamente turbado y deseando apartarme del río lo más rápidamente posible.


    Ya está. Ahora ya lo conoces, Mary. Mi episodio macabro entero junto al río, supongo que tu curiosidad ya habrá quedado satisfecha debidamente, y te pido que expulses este episodio de tu mente. Es totalmente absurdo, y no podría asegurar que mis sentidos no me traicionaron aquel día. De regreso a Millville, le mencioné a un hombre en la sociedad mercantil lo que creí haber visto, y claramente sospechó de mi cordura y educadamente rehusó hablar sobre el tema. ¡No permitiría a nadie que te tratase con esa misma desconfianza!


    Terminaré ahora la carta, pero no dudes que te enviaré, al menos, una postal desde Balt. Cuídate.


    
      Cariñosamente,


      PG

    

  


  ¿Conocía Saltonstall las historias sobre el fantasma de Perishable Shippen? No he encontrado nada en ninguna de sus cartas que indicara que sí las conocía. Pero si fue así, ¿no creen que habría mencionado la leyenda local en esa carta?


  Me pican los ojos y tengo doloridas las puntas de los dedos. Estas teclas están pegajosas y necesitan lubricante. De todas formas, no tengo ni la frialdad ni el estómago, o lo que sea, de escribir sobre las cosas que pasaron después de que Eva acudiera a mí en el museo. Todavía no. Mañana, tal vez. Tal vez, mañana.


  «Imp, no será más fácil mañana que hoy. No te engañes a ti misma pensando que podrá serlo».


  No dije que sería más fácil. Sólo dije que no estoy preparada para ello ahora. Quiero pasar este trago. Quiero escupirlo para no seguir teniendo miedo de escupirlo. Es un maldito nudo en mi garganta. Duele, y quiero escupirlo, por favor.
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    (UNA OBRA EN CINCO ACTOS)


    
      
        	TENSIÓN DRAMÁTICA CRECIENTE (I)
      


      
        	Primer Acto: Cilicio
      

    

  


  Abalyn y yo no fuimos al río Blackstone el día después de que Eva Canning apareciera en el museo. Normalmente, ésa es la impresión que tengo, pero entonces me detengo y pienso, y me doy cuenta de que hay días entre medias. Hubo una visita a la doctora Ogilvy entre medias. No oí a la recepcionista cuando me dijo que podía entrar. Estaba demasiado ocupada garabateando en los bordes de las páginas de un ejemplar del Redbook de hace un año. Al final, la doctora Ogilvy salió para ver si pasaba algo y me encontró escribiendo en la revista. Había estado escribiendo frases de “La Contradanza de los Bogavantes” una y otra vez, una y otra vez, sin control. Me preguntó si me encontraba bien.


  —Imp, ¿te ocurre algo?


  Cuando no le respondí (intentaba hacerlo, pero mi cabeza estaba demasiado llena de Lewis Carroll), me preguntó si podía ver lo que había escrito. Pestañeé un par de veces y le pasé el ejemplar del Redbook.


  Ella leyó mi confusa caligrafía y luego me preguntó qué significaba. No qué era, sino qué significaba.


  —No lo sé —dije, dándome golpecitos con el bolígrafo en la pierna y alargando el brazo para coger otra revista (Cosmopolitan, creo)—. Pero no me lo puedo quitar de la cabeza.


  Ella comentó que sería mejor que lo habláramos en su consulta y dijo que si necesitaba llevarme la revista no pasaba nada. Para entonces ya habían transcurrido quince minutos de mi sesión. La consulta de la doctora Ogilvy es pequeña, y está decorada con mariposas y escarabajos y otros insectos de colores pinchados dentro de marcos acristalados. Me dijo que estuvo a punto de estudiar entomología en la universidad.


  —India, cuando dices que no puedes sacártelo de la cabeza, asumo que te refieres a que los pensamientos son involuntarios y no deseados.


  —No querría que se marcharan si los deseara, ¿no crees?


  Y escribí


  
    
      Y llegan a la playa: ¿Quieres unirte a la danza?

    

  


  en el margen de un artículo acerca de cómo hacer más excitante tu vida sexual conociendo las fantasías sexuales secretas de los hombres.


  —¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto?


  —No estoy segura —mentí.


  Comenzó cuando Eva me susurró al oído, por supuesto. Pero pensé que era mejor no hablar de Eva Canning a la doctora Ogilvy.


  —¿Más de un día?


  —Sí.


  —¿Más de dos días?


  —Tal vez.


  —¿Se lo has contado a alguien? —preguntó, y le dije que mi novia me había pillado escribiendo el poema en el reverso de una servilleta de papel el día anterior. Habíamos salido a comer unas hamburguesas.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que no era nada, y tiré la servilleta de papel.


  Garabateé


  
    
      Bajo las aguas del mar


      Hay bogavantes todo lo grandes que pueden ser…


      Les gusta bailar contigo y conmigo.


      ¡Mi único y gentil Salmón!

    

  


  en el ejemplar del Cosmopolitan.


  —Hace mucho tiempo que no me daba tan fuerte —dije—. No pude ir a trabajar ayer. Mi jefe no está muy contento. Me temo que va a despedirme, y no puedo permitirme perder el trabajo.


  —Has estado faltando al trabajo muchos días.


  —Unos cuantos —dije—. Siempre le digo que estoy enferma cuando llamo para avisar, pero ya no me cree. Siempre he sido una buena empleada, sería justo que fuera un poco más comprensivo.


  —India, ¿quieres que le llame y se lo explique?


  —No —respondí.


  Dije que no siete veces, y no levanté la mirada porque no quería ver la expresión de la doctora Ogilvy. Sabía cuál era sin tener que mirarla. Escribí


  
    
      ¡Salmón, sube! ¡Salmón, baja!


      ¡Salmón, ven y mueve la cola!


      ¡De todos los peces del mar


      No hay ninguno tan bueno como el Salmón!

    

  


  y me preguntó si había dejado de tomarme la medicación. Le dije que no, que no me había saltado ni una sola dosis. Era la verdad. Entonces me preguntó si podía darle la revista. La arrugué con fuerza contra mi pecho, con tanta fuerza que rompí la página en la que había estado escribiendo, pero a continuación se la pasé. Pedí disculpas por haberla estropeado y me ofrecí a reponerla, ésta y también el ejemplar de Redbook.


  —No te preocupes. No son importantes —examinó la página un segundo, y luego preguntó—: Supongo que sabes lo que es esto, ¿no es así?


  —La canción de la Falsa Tortuga. Capítulo décimo de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, publicado en Londres en 1865 por la editorial Macmillan and Company.


  Estaba golpeándome la rodilla con fuerza con el bolígrafo, siete golpes, luego otros siete, y luego otros siete más.


  —Vamos a ajustar los niveles de tu medicación —dijo, y me devolvió la revista—. ¿Te parece bien?


  Garabateó algo ilegible en un bloc de recetas, y yo garabateé algo casi tan ilegible en el Cosmopolitan:


  
    
      ¿Quieres, no quieres, quieres, no quieres,


      quieres unirte a la danza?

    

  


  —¿Cuándo memorizaste ese poema? —preguntó la doctora Ogilvy, y antes de reflexionar si debía contestar, porque estaba demasiado ocupada escribiendo, dije:


  —Nunca he memorizado este poema o ningún otro poema.


  Arrancó dos páginas del cuadernillo de recetas, pero no me las pasó inmediatamente.


  —Si te envío a tu casa hoy, ¿estarás segura? ¿Puedes conducir?


  Le dije que había tomado el autobús desde Willow Street, y dijo que era la mejor opción.


  —¿Estarás segura? —volvió a preguntarme.


  —Totalmente segura —respondí.


  Cuando levanté los ojos ella me miraba con escepticismo.


  —¿Conoce tu novia tu situación?


  —Sí. Se lo conté justo después de conocernos.


  Y escribí:


  
    
      Cuando se secan las arenas, disfruta como un Lirón,


      Y habla con desprecio del Tiburón;


      Pero cuando sube la marea, y el Tiburón merodea,


      Su voz se vuelve un tímido, un tembloroso son.

    

  


  Me dio las recetas y me pidió que tuviera cuidado y que intentara ir al trabajo, y que la llamara si empeoraba, o si no mejoraba en un par de días. Era evidente que no quería dejarme marchar, que estaba considerando la opción del hospital. Ella sabe, y ya sabía por aquel entonces, que tendría que obligarme para que yo me quedara en un hospital, aunque sólo fuera una noche. Sabía casi todo lo que se podía saber sobre Rosemary Anne. Sabía que iría más allá de la inofensiva copia compulsiva de Lewis Carroll en servilletas de papel y viejas revistas antes de ir, y que incluso empezaría a pegar patadas y gritar.


  —San Ignacio de Loyola tenía obsesiones —dije—. Pensamientos intrusivos, quiero decir. Le aterraba pisar trocitos de paja en forma de cruz, porque temía mostrarse irrespetuoso con Cristo. No sé dónde leí eso. Debo de haberlo leído en algún sitio. Creo que muchas personas que consideramos santos en realidad sólo fueron locos —apreté demasiado y rompí el papel. La doctora Ogilvy se quedó en silencio durante un rato y yo continué hablando—. Sabes que no soy una persona religiosa. Sabes que nunca he creído en Dios ni nada de todo eso.


  —¿Te importaría quedarte sentada en la sala de espera durante un par de horas? —me preguntó—. Puedes irte cuando quieras, pero creo que sería una buena idea si te quedas por aquí un rato más, sólo por si acaso.


  —No —contesté, y cerré la revista. La enrollé en un tubo y la apreté—. Debo regresar a casa. Estaré bien, lo prometo. Te llamaré si la cosa va a más.


  —¿Y estás segura de que no sabes qué provocó este episodio?


  —Estoy segura —y ahí estaba mi segunda mentira.


  —¿Me llamarás cuando llegues a casa?


  Le dije que lo haría. Era un precio muy bajo a pagar por poder huir de su consulta, salir de la clínica y escapar de su escrutinio y sus preguntas. Me siguió hasta la recepción y rellené un cheque por el coste de la sesión. Nos despedimos. Tenía ganas de mear y me metí en los lavabos antes de abandonar el edificio. Me senté en la tapa de plástico del váter y escribí


  
    
      Conque no palidezcas, querido Caracol, y ven


      a unirte a la danza.

    

  


  y dibujé un caracol bajo el verso. Casi perdí el autobús. Pero sólo casi. Llegué a casa a las cuatro en punto, pero Abalyn se había llevado el Honda para ir al mercado. Había dejado una lista de la que se infería que había salido para comprar leche, café, cereales, manteca de cacao, «productos de higiene femenina», pilas AAA, Red Bull y zanahorias. Llamé a la doctora Ogilvy, pero estaba con otro paciente, así que tuve que dejarle un mensaje en el buzón de voz. Me senté en el sofá y esperé a que Abalyn llegara a casa. Lancé la revista a una papelera y fallé. Había dejado uno de mis cuadernos de dibujo en el sofá la noche anterior y escribí unos versos de “La Contradanza de los Bogavantes” en él. Cuando se acabó la tinta del bolígrafo, paré tan sólo el tiempo suficiente para encontrar otro.


  
    
      
        	TENSIÓN DRAMÁTICA CRECIENTE (2)
      


      
        	Segundo Acto: Encuentra el río
      

    

  


  Abalyn y yo estamos sentadas juntas en una de las largas mesas de roble en la sala de lectura del sótano del Ateneo. La biblioteca, como siempre, es más ruidosa que la mayoría de las bibliotecas, pero nunca me importó. Las voces de los bibliotecarios siempre me han reconfortado, al igual que me reconforta el edificio, las piedras y la argamasa colocada hace ciento setenta años, cincuenta y ocho años antes de que Saltonstall viera lo que vio en la garganta del Blackstone. Haced las cuentas. Trazad las líneas paralelas y los ángulos abruptos y luego marcad los puntos de intersección. La biblioteca me reconforta. Allí me envuelve el aroma de los libros antiguos, el polvo, todo lo que ha envejecido y sigue envejeciendo. El Ateneo es una mortaja en la que me escondo. Estoy sentada frente a Abalyn. Tengo una libreta de hojas pautadas abierta delante de mí. La había comprado en el Walgreens de Atwells Avenue el día anterior, y las primeras setenta y cuatro páginas están llenas, a dos caras, con versos de “La Contradanza de los Bogavantes”, escritos sin un orden concreto. El número siete aparece en las cuatro esquinas de cada página. Escribo en mi libreta, y Abalyn habla, casi susurrando.


  —Es una mala idea —dice, clavando la mirada en mi libreta. Tiene miedo. Podría decir que huelo su miedo, pero no es así. Tal vez sienta su miedo, o simplemente lo veo en sus ojos verdes del color de lágrimas de sirenas. Ella intenta todo el rato arrebatarme el bloc, a pesar de que eso es exactamente lo que no se debe hacer.


  Ayer noche llamó al número de emergencias de la doctora Ogilvy, pero la doctora Ogilvy se disculpó y se negó a hablar con ella sobre mí. No he firmado una autorización permitiendo a mi psiquiatra discutir mi caso con otras personas.


  —Podría funcionar —digo, sin apartar la vista de la libreta. He llegado al último verso; luego, con cuidado, escribo los cuatro sietes necesarios antes de volver la página. Siete, siete, siete, siete, veintiocho.


  —No lo sabes, Imp. Podrías sólo empeorarlo. Eso podría pasar, ¿no es así?


  —Casi cualquier cosa podría pasar —digo—. Casi cualquier cosa. No tienes que venir conmigo. Ya te he dicho un montón de veces que puedo ir sola.


  —Y un cuerno —dice—. Me da miedo perderte de vista.


  Entonces levanto la mirada y me duele verla tan asustada.


  —No digas esas cosas. Por favor, no lo hagas. No hagas que me sienta atrapada.


  —Sabes que no es eso lo que pretendo.


  Me pongo a garabatear de nuevo, porque tengo que hacerlo, y así no tengo que mirar la expresión de su cara.


  —Lo sé. Pero eso es lo que estás consiguiendo.


  Dejamos Providence a la una en punto. Hace calor ese día, más de treinta y dos grados. El viento que entra por las ventanas abiertas no ayuda mucho para refrescar el interior del coche, y el olor a sudor me hace pensar en el mar, lo cual me hace pensar en Eva Canning. Escribo en mi libreta, y Eva Abalyn conduce con la vista clavada al frente. No aparta nunca los ojos de la carretera.


  La noche anterior Abalyn gugleó el nombre de Eva Canning. Es asombrosa la cantidad de palabras que no sabía que existieran antes de que Abalyn viniera a vivir conmigo, palabras como «gugleado». Le dije que era sorprendente la cantidad de cosas que había encontrado, y ella dijo:


  —Sí, bueno. Iba a abrir una agencia de detectives privados, pero el nombre Google ya había sido registrado.


  Encontró 473 entradas en Google, la mayoría de las cuales se referían a otras personas y no a mi Eva Canning. Pero había una cosa. Tengo las hojas impresas de Abalyn aquí a mi lado. Un artículo del Monterey County Herald y otro del San Francisco Chronicle, y unos pocos más, todos fechados en abril de 1991. Relacionan a una mujer llamada Eva Canning con otra llamada Jacova Angevine. En uno de los artículos hay una fotografía de Eva de pie junto a Jacova Angevine, la cual era la líder de una secta que culminó en un ahogamiento masivo, un suicidio colectivo, en la primavera de 1991. Angevine condujo a sus acólitos al mar, a un lugar llamado Moss Landing en California, no muy lejos de Monterrey. Citaré un breve pasaje del Herald, y a continuación uno del artículo del Chronicle:


  «Se han recuperado los cuerpos de 53 hombres y mujeres que podrían haber formado parte de una secta llamada La Puerta Abierta de la Noche, tras los ahogamientos del miércoles cerca de Moss Landing, California. Algunos agentes han descrito estas muertes como un suicidio en masa. Se sabe que las víctimas contaban entre 22 y 36 años de edad. Las autoridades temen que al menos dos docenas más hayan muerto en el extraño episodio y se sigue con las labores de rescate a lo largo de la costa del Condado de Monterrey». (Monterey County Herald).


  Y:


  «Los manifestantes exigen que el Instituto de Investigaciones del Acuario de la Bahía de Monterrey (MBARI) finalice inmediatamente las exploraciones que está llevando a cabo en el cañón submarino. El cañón, de unos 37 kilómetros, argumentan, es un lugar sagrado que está siendo profanado por los científicos. Jacova Angevine, antigua catedrática de Berkeley y líder de la controvertida secta de La Puerta Abierta de la Noche, compara el lanzamiento del nuevo sumergible Tiburón[9] II al profanamiento de las pirámides egipcias por saqueadores de tumbas» (San Francisco Chronicle; nótese que tiburón es el término en español de shark).


  Obviamente, el segundo artículo fue escrito antes que el primero. En un artículo de una página web dedicada a las sectas suicidas se incluye una lista casi completa de las personas que se ahogaron. Una de ellas es una mujer de treinta y nueve años llamada Eva Canning de Newport, Rhode Island. Los autores de la página web especulan que era la amante de Jacova Angevine, y la describían como sacerdotisa de La Puerta Abierta de la Noche (que algunos periodistas denominaban la «Secta Lemming»). El nombre de Eva Canning también aparece en los agradecimientos de un libro, El despertar del Leviatán, que Jacova Angevine publicó unos años antes, y en algún lugar se indica que el libro fue escrito antes de que la secta fuera realmente creada.


  Me senté y escuché y escribí en mi libreta mientras Abalyn me leía artículos. Cuando hubo acabado, se hizo un largo silencio, y luego preguntó:


  —¿Y bien?


  —No sé qué significa nada de eso —respondí—. No puede ser la misma Eva Canning.


  —Te he enseñado la fotografía, Imp.


  —La fotografía no está nada clara —lo cual es cierto, no lo estaba—. No puede ser la misma Eva Canning, y lo sabes. Sé que lo sabes.


  Abalyn señaló que en uno de los artículos se mencionaba que muchos de los cuerpos estaban «en un estado avanzado de descomposición» cuando fueron recuperados por la guardia costera. Algunos parecían haber sido desgarrados por tiburones (es decir, tiburón[10]).


  —Tal vez no se ahogó allí, Imp. Tal vez se equivocaron cuando identificaron los cuerpos, y ella regresó al Este. Eso es prácticamente un asesinato, conducir a todas esas personas a morir de esa manera. Debería estar ocultándose.


  —Y no utilizando su nombre real —señalé.


  Abalyn me miró, y luego miró hacia la ventana del saloncito, a la luna, y a las luces de los faros de los coches que pasaban por Willow Street. Había una pregunta que no quería formular, pero, a pesar de todo, al final la hice.


  —¿Has oído tú hablar alguna vez de esa secta? Antes de hoy, quiero decir. Yo no, ¿y no debería haberse armado mucho más revuelo? ¿No la habríamos oído mencionar antes?


  Abalyn abrió la boca, pero volvió a cerrarla enseguida sin pronunciar ninguna palabra.


  —No sé lo que esto significa —repetí—. Pero no puede ser la misma Eva Canning. No tiene sentido. No tiene sentido que ninguna de las dos hayamos oído hablar de este incidente antes.


  —Éramos sólo unas niñas cuando ocurrió —dijo ella.


  —Ni siquiera habíamos nacido cuando Jim Jones hizo que todas aquellas personas ingiriesen veneno, o cuando Charles Manson fue encerrado en prisión. Pero lo sabemos todo acerca de esos casos. Esto suena al menos tan terrible como esos otros dos casos, pero nunca hemos oído hablar de ello. Creo que es un fraude.


  —No es un fraude —dijo ella, y dejó el tema.


  Tiró las hojas impresas a la basura, pero luego, cuando no miraba, las recuperé del cubo de la cocina y limpié el poso de café que había caído encima. Las añadí a mi carpeta dedicada a la sirena de Millville, la carpeta que también había etiquetado «Eva Canning».


  El sol es un demonio blanco, el achicharrante ojo de un dios, en el que no creo, mirando al mundo entero. Los neumáticos del Honda zumban sobre el alquitrán. Nos dirigimos al norte y al oeste, siguiendo la calima que bailotea sobre la 122, a través de Berkeley, Ashton, Cumberland Hill y Woonsocket. Cruzamos el límite estatal y nos adentramos en Massachusetts, cruzamos el río Blackstone y atravesamos lentamente Millville. Veo un perro negro en un lateral de la carretera. Está atareado mordisqueando lo que podría ser una marmota atropellada mientras intentaba cruzar la carretera.


  —Tendrás que indicarme dónde es —dice Abalyn.


  Suena acalorada y atemorizada y cansada. Sé que es así como se siente. Yo sólo estoy acalorada y cansada. Mi cabeza está demasiado repleta de Lewis Carroll para estar asustada. “La Contradanza de los Bogavantes” repiquetea y golpea mi cabeza como unas campanas de iglesia o un trueno.


  Le indiqué el lugar donde encontré a Eva, y el lugar donde aparqué aquella noche. Echó marcha atrás por el camino de entrada de una vivienda para no tener que cruzar la autovía, y aparcó el coche casi exactamente donde Eva había permanecido en pie, desnuda y empapada, mientras yo le hablaba. Hace tanto calor que me cuesta respirar. Creo que voy a ahogarme. Son un poco más de las dos en punto, pero algunas veces el reloj del salpicadero se retrasa, y otras se adelanta. Una nunca puede fiarse de ese reloj. Es demasiado veleidoso.


  —Es una idea malísima —dice otra vez, antes de salir del coche.


  No le contesto. Me llevo la libreta. Dejamos las ventanillas bajadas.


  Es fácil encontrar el sendero que conduce hasta el río, aunque está medio oculto entre la maleza. Avanzo por delante de Abalyn y tenemos cuidado de no tocar la hiedra venenosa. Me hago un corte en el tobillo con las enredaderas y los arbustos espinosos de las zarzamoras. El sendero tiene bastante pendiente y poco más de un metro de ancho. Aquí y allá hay profundos socavones erosionados por las lluvias. Cuanto más nos apartamos de la carretera, más huele el aire al río Blackstone y a las plantas que nos envuelven, y menos a carretera y asfalto derretido. Hay mariposas monarca y torpes e inútiles abejorros.


  Al final del camino serpenteante hay un par de árboles, pero no refresca mucho más bajo su sombra que bajo el sol. He contado mis pasos desde el coche y he avanzado unos cincuenta pasos. Hemos llegado a un amplio claro rocoso. Hay zonas de barro entre las rocas de granito. El río es del color de una sopa de guisantes y el agua está tan calmada que no parece fluir. Detecto la presencia de tres tortugas que están tomando el sol sobre un tronco, y las señalo para que las vea Abalyn. Libélulas tornasoladas planean bajo sobre el río verde guisante, y el aire vibra con los cantos de cigarras y otros insectos. De vez en cuando un pez perturba la superficie del agua. Horas más tarde me preguntaré si ése es el mismo lugar donde Saltonstall se encontraba dibujando el día que vio a la mujer bajar al río en la otra orilla.


  Abalyn se sienta en una de las rocas y usa la parte delantera de su camiseta para secarse el sudor de la cara. Saca el paquete de cigarrillos y se enciende uno, de manera que el aire ahora también huele a tabaco quemado.


  —Entonces, ¿qué es lo que estamos buscando, Imp?


  —Tal vez no estemos buscando algo —respondo—. Tal vez sólo estamos mirando.


  Abalyn sacude la cabeza y mira hacia la otra orilla.


  —Todo esto no son más que tonterías —dice.


  Casi susurra la última palabra. Suena como sonaría una serpiente impaciente, si las serpientes impacientes pudieran hablar. Sibilante, como si una lengua bífida estuviera chasqueando entre colmillos. Se sienta en su roca y yo sigo cerca de ella. No estoy segura de cuánto tiempo permanecemos así, pero no más de veinte minutos, creo. Sí, veinte minutos, como mucho.


  —Imp, no hay nada que ver —dice Abalyn con un tono de voz ligeramente suplicante que también sugiere: Por favor, ¿podemos irnos de aquíde una puta vez? En voz alta añade—: Creo que estoy a punto de que me dé un puto ataque al corazón.


  Y es entonces cuando veo las pisadas en el barro. Debieron de estar ahí todo el tiempo, pero estaba demasiado ocupada inspeccionando el río y los árboles de la otra orilla para detectarlas. Son pequeñas, delgadas y de dedos largos. Podrían haber sido producidas por los pies de un niño que bajó al río a nadar. En todo caso, eso es lo que Abalyn dice cuando se las señalo. Conducen fuera del agua, y luego de nuevo dentro, formando un semicírculo en la orilla. No parecen regresar por el camino que conduce a la autopista. Pero, me digo a mí misma, tal vez el camino de tierra está demasiado duro o seco para que unos pies descalzos dejen pisadas.


  —Vamos, Imp. Regresamos a casa. Necesitas resguardarte de este calor —dice, y lanza la colilla de su cigarrillo al río. Se pone en pie y muy suavemente me toca el codo izquierdo.


  Aprieto la libreta contra mi pecho y observo las pisadas durante un par de minutos más, mientras “La Contradanza de los Bogavantes” suena más alto que las cigarras que chirrían en los árboles. Pienso entonces en el día que vi a Eva (o que creí ver a Eva) en Wayland Square, y en que iba descalza.


  —Lo siento —dice Abalyn—. Siento que esto no te haya ayudado.


  —Siento haberte arrastrado hasta aquí —respondo, y mi voz posee el extraño ritmo que se produce al insertar con sumo cuidado cada palabra entre las sílabas de “La Contradanza de los Bogavantes”.


  —Cuando lleguemos a casa, prométeme que llamarás otra vez a tu psiquiatra, ¿de acuerdo?


  No lo hice. Prometérselo, quiero decir. Pero dejé que me llevara de regreso al coche.


  
    
      
        	CLÍMAX
      


      
        	Tercer Acto: 7 Hermanos Chinos
      

    

  


  No mejoraron mucho las cosas después de nuestra escapada en coche al río. Me refiero a la tijereta. Así es como Caroline solía llamar a algo que se te queda clavado en la cabeza… una canción, una sintonía de algún anuncio de televisión. Estoy segura de que también habría llamado tijereta al hecho de que se me hubiera quedado clavada en la cabeza “La Contradanza de los Bogavantes”. Además, recuerdo un episodio de un programa de televisión llamado Night Gallery que vi en una ocasión cuando vivía con tía Elaine en Cranston. En el episodio, un hombre paga a otro hombre para que le meta una tijereta en el oído a un tercer hombre, un rival amoroso. Pero hay una confusión. La tijereta es insertada por error en el oído del hombre que pagó el trabajo, y esta pone huevos en su cerebro. Las tijeretas realmente no hacen eso, horadar los cerebros de las personas y poner huevos en sus cabezas. Pero, de todas formas, me asusté, y durante un tiempo estuve durmiendo con torundas de algodón en los oídos. En el episodio de Night Gallery, el hombre con la tijereta en la cabeza sufre una indescriptible agonía mientras el insecto se abre paso por su cerebro. No creo que difiera mucho de lo que Eva Canning me hizo cuando se inclinó aquel día en el museo de la RISD y me susurró al oído.


  Esta tijereta mía, estos pensamientos intrusivos y resonantes… los activó ella. Pronunció las palabras que convirtieron Aokigahara en el Bosque de los Suicidios. Puso huevos entre las circunvoluciones de mi cerebelo. Ella agujereó la materia gris, remodelándola a su conveniencia para lograr sus fines. Lo sabía, aunque no me atrevía a decírselo a la doctora Ogilvy o a Abalyn, o a ninguna otra persona. Estaba ya lo suficientemente loca sin necesidad de andar contando historias sobre una sirena que me había hechizado porque no había tenido la precaución de seguir el ejemplo de la tripulación de Ulises y no me llené los oídos de cera. Ni tan siquiera con torundas de algodón. Yo la recogí y la llevé a casa, y ella me recompensó con una cacofonía de sinsentidos victorianos.


  No llamé a la doctora Ogilvy cuando regresamos a casa. Abalyn no paraba de pedirme que lo hiciera, pero no lo hice. Le dije que ya pasaría, porque siempre pasa. Pero no fue así, no en esta ocasión, y comprendí que estaba mintiendo.


  Y entonces llegó otro día, y rellené mi libreta, y luego compré otra. Agoté dos bolígrafos y seguí con un tercero. Nunca antes había experimentado ni la mitad de virulencia, pensamientos ensordecedores y no deseados que me aporreaban la cabeza, ni siquiera antes de que empezara a tomar los medicamentos. No sufro migrañas, pero tal vez la migraña sea como tener las mismas notas de cuerda sonando en un bucle eterno en tu cabeza de día y de noche, e incluso en sueños. La compulsión de fijar palabras en una hoja de papel, y la incapacidad de parar. Doblé mi dosis de Valium, y luego la tripliqué. Abalyn me miraba todo el rato, excepto cuando intentaba no mirarme. Intentaba hacerme comer, pero el Valium me estaba afectando al estómago y sentía náuseas, y además era difícil comer mientras escribía en mis libretas.


  Finalmente, el día después del día después del día en el río Blackstone, Abalyn estaba tan asustada y enfadada que me amenazó con llamar a una ambulancia. Pero no lo hizo. En vez de eso, se echó a llorar y se marchó a dar una vuelta. Digamos que era el día tres de agosto, aunque no lo fuera. El sol se había puesto y el ambiente en el apartamento era sofocante, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas y los ventiladores encendidos a toda potencia.


  Abalyn dio un portazo y un segundo después sonó el teléfono. No era mi móvil, sino el viejo teléfono color aguacate montado en la pared de la cocina. El que apenas utilizo. Es tan viejo que tiene un dial. Casi nadie me llama a ese teléfono, y a menudo me pregunto por qué sigo pagando para que no me cierren el suministro. La puerta dio un portazo; el teléfono sonó. Estaba sentada en el sofá y dejé de escribir en mitad del verso sobre lo delicioso que será cuando nos cojan y nos lancen, con los Bogavantes, al mar. El teléfono sonó al menos una docena de veces antes de que me levantase y cruzase el saloncito hacia la cocina y lo descolgase. Tal vez se trataba de mi jefe, llamándome para decirme que estaba despedida. Tal vez era mi tía Elaine, o incluso la doctora Ogilvy, aunque ambas siempre me llaman al móvil.


  Levanté el auricular, pero creo que no escuché nada durante un minuto entero. A veces me parecía oír algo, el mismo sonido que se escucha cuando uno se coloca una caracola de mar en la oreja. De modo que, o bien había silencio o bien se oía un sonido que imitaba al mar y al viento. Cuando Eva Canning habló, no me sorprendió ni siquiera levemente. No sé lo que dijo. Estoy bastante segura de que lo olvidé en cuanto dejó de hablar y yo colgué. Pero tenía la sensación de que ella había estado hablando durante un rato muy largo. Parece que me contó enormes y extraordinarios secretos, y también secretos feos y maliciosos. Cuando hubo acabado, “La Contradanza de los Bogavantes” todavía reverberaba en el espacio entre mis ojos y me golpeaba las sienes y reptaba al interior de mis oídos. Pero ya no sentía la necesidad de seguir escribiendo, y ese tal vez fue el mayor alivio que jamás haya conocido (al menos en la versión de julio de mi encantamiento).


  Regresé al saloncito, me dirigí a la ventana y me quedé allí de pie contemplando Willow Street. Había vencejos de chimenea planeando a baja altura sobre los tejados, persiguiendo mosquitos. Varios adolescentes hispanos habían colocado una mesa en medio de la calle y jugaban al dominó bajo las farolas escuchando ruidosa música pop mexicana. No corría ni una brizna de brisa. Lejos, hacia el norte, escuché el silbido de un tren. Podría haber sido cualquier noche de verano en la Armería. Tal vez estuviera esperando a que Abalyn llegara a casa. Tal vez me encontraba allí de pie esperando verla.


  
    
      Bajo las aguas del mar


      Hay bogavantes todo lo grandes que pueden ser…

    

  


  Cuando vi que Abalyn no regresaba, cerré la ventana y eché el pestillo. No me acerqué a ninguna de las otras ventanas para cerrarlas y echarles el pestillo. Sólo importaba que cerrase y echase el pestillo de ésa en concreto. Había algo simbólico en aquel gesto. Cerrar una ventana era cerrar una puerta. ¿La Puerta Abierta de la Noche? Era Caroline encendiendo el gas, y Rosemary Anne agotada por luchar contra sus ataduras y decidida a tragarse su propia lengua.


  
    
      Les gusta bailar contigo y conmigo,


      ¡Mi único y gentil Salmón!

    

  


  Recuerdo todos esos pequeños detalles sobre lo que vi al otro lado de la ventana, pero no recuerdo haberme dirigido al cuarto de baño. No recuerdo nada entre ese momento ante la ventana y el encontrarme en el baño, darle al interruptor de la luz (encendiendo y apagando siete veces) y abrir el grifo de agua fría (abriendo y cerrando el grifo siete veces). Recuerdo que el baño olía al jabón de menta de Abalyn y que todavía podía oír la música que llegaba desde la calle, e incluso por encima de ésta el sonsonete cantarín de “La Contradanza de los Bogavantes”. Me senté en el borde de la bañera y me quedé mirándola mientras se llenaba de agua. El calor era tan insoportable… y sabía que el agua resultaría una bendición. No podía creer que no se me hubiera ocurrido antes darme un baño de agua fría ese mismo día. Culpé a la libreta y al bolígrafo y a que Abalyn estuviera tan alterada.


  Coloqué la mano bajo el grifo y tuve la sensación de que hundía los dedos en hielo líquido, casi demasiado frío. Me desvestí y dejé la ropa donde cayó sobre las baldosas azules y blancas. Cuando la bañera estuvo lo suficientemente llena como para que el agua rebosara por los bordes, cerré el grifo y me metí en el agua. Quemaba, así de fría estaba. Pero sabía que sólo quemaría al principio, y que luego mi piel se entumecería y ya no volvería a pasar calor nunca más. Me quedé de pie en el agua abrasadora, pensando que esta agua había llegado desde el Embalse Scituate, a unos diez o doce kilómetros hacia el oeste. En invierno el embalse a veces se congela y acuden patinadores. En verano es de un intenso color azul oscuro. Pensé en los distintos arroyos que desembocan en el embalse, y el agua que procede del subsuelo, y la lluvia, y cómo, al final, todo llega del mar. Y cómo, al final, todo regresa al mar, de una u otra manera.


  
    
      «¡No puedes imaginar lo delicioso que es cuando


      Nos cogen y nos lanzan, con los Bogavantes, al mar!»

    

  


  Me tumbé en la bañera, y jadeé y me agarré con fuerza a los bordes hasta que la conmoción inicial pasó.


  
    
      «¡Mira lo ansiosos que avanzan Bogavantes y Tortugas!»

    

  


  Mi cabello flotaba por encima de mis hombros, sobre mis pechos y mi estómago como algas flotando en una marisma. A medida que me hundo, el agua rebosa y salpica el suelo.


  
    
      «¿Qué importa lo lejos que sea?»

    

  


  No cerré los ojos. No quería cerrar los ojos, y sabía que Eva no querría que lo hiciera. Me hundí sobre el lecho del baño. Hundí la cabeza bajo el agua y me maravillé ante el espejo plateado que tenía sobre mí. Por la forma en la que titilaba, podría haber sido perfectamente mercurio derramado sobre el cielo.


  
    
      «Sabes que hay otra orilla, al otro lado…»

    

  


  La primera respiración fue fácil. Simplemente abrí la boca e inhalé. Pero entonces comencé a ahogarme y todo mi cuerpo luchó por expulsar la riada que se derramaba por mi garganta y entraba en mis pulmones y mi estómago. Me resistí, pero apenas fui capaz de realizar una segunda respiración.


  
    
      Conque no palidezcas, querido Caracol, y ven


      a unirte a la danza.

    

  


  Estaba bebiéndome el mar, aunque no supiera salado. Estaba bebiéndome el mar, y cuando mis pulmones comenzaron a arder y mi cuerpo se rebeló contra mí, la tijereta murió. Murió, o simplemente se desvaneció, y ya no quedó ningún sonido en mi cabeza, excepto el chapoteo del agua y el tozudo e insistente latido de mi corazón. El cielo de mercurio que se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre mi cabeza se oscurecía, cerré los ojos y mis dientes rechinaron.


  
    
      
        	TENSIÓN DRAMÁTICA DECRECIENTE
      


      
        	Cuarto Acto: Intenta no respirar
      

    

  


  Y entonces las fuertes manos de Abalyn se clavaron en mis hombros y me elevaron del hielo, sacándome de la bañera. Quizás no recuerdo fielmente esta parte. Tal vez estaba inconsciente en esos momentos, pero si no son recuerdos genuinos, me han tenido engañada durante dos años y medio. Abalyn me tumbó sobre el suelo del baño y me sostuvo mientras yo tosía y vomitaba agua y todo lo que había comido, hasta que mi garganta se quedó en carne viva y me dolía el pecho. Se maldecía a sí misma y a mí y lloraba como jamás había oído llorar a nadie. Nunca he llorado de la manera en la que ella lloraba, nunca había estado tan desconsolada por la tristeza y la ira y la confusión como para tener que llorar de esa manera. Tristeza e ira y confusión. Resulta presuntuoso por mi parte pensar que sabía lo que ella sentía mientras yo vomitaba y escupía entre sus brazos.


  Cuando ya no quedó nada más dentro de mí, Abalyn me recogió del suelo de nuevo y me llevó a la cama. No me había dado cuenta de lo fuerte que era, lo suficientemente fuerte para transportarme de esa manera. Pero lo hizo. Me arropó con las sábanas y el edredón, y no paraba de preguntarme qué demonios pensaba que estaba haciendo. No podía contestarle de ninguna manera, pero ella seguía preguntándome igualmente. Imp, ¿qué demonios intentabas hacer?


  Ella quería llamar a una ambulancia (otra vez), pero logré negarme sacudiendo la cabeza, y eso la detuvo. Me sorprende que eso la detuviera, pero así fue.


  Dos días más tarde, Abalyn me abandonó, y nunca más regresó.


  «Deja esto», tecleó Imp.


  Yo también tecleé.


  «No tienes que hacerlo más. Debes parar. Da igual lo que ella dijo. Así que para. Para y aparta estas páginas y déjate ya de tonterías. Apiádate de ti misma».


  «No», tecleo. «Sólo lo puedes aplazar de momento. Pero puedes hacerlo. Tú misma has dicho lo importante. No te ahogaste, y la tijereta murió, y Abalyn se marchó, y puedes retomar el resto mañana, o pasado mañana».


  Es un pensamiento tan perverso, egoísta y jodido, pero ojalá Abalyn me hubiera dejado morir aquel día. Lo deseo con tanta fuerza como desearía que el teléfono sonara y que en esta ocasión fuera Abalyn.


  Para. Suficiente. Suficiente por ahora.


  Suficiente por siempre.


  
    
      
        	DESENLACE
      


      
        	Quinto Acto: La bomba despertador
      

    

  


  No se suponía que fuera a haber cinco actos. Pero me equivoqué, y aquí están.


  Hace cuatro días dije «suficiente por siempre», y durante cuatro días no me he sentado en esta silla de la habitación celeste abarrotada de libros. Pero aquí estoy de nuevo. Aquí estoy, porque, porque, porque… a pesar de que he intentado contar mi historia de fantasmas, mi historia de la sirena y el hombre lobo, como algo que me ocurrió en el pasado, nuevas cosas siguen ocurriendo. Nuevos acontecimientos que sé que son parte de la historia ocurren y se desarrollan ante mí, enmarañando toscamente aún más mi enmarañado galimatías. Durante todo el tiempo he querido con desesperación dejar claro que esos días ya pasaron y que ahora ya ha acabado, ¿de acuerdo? Así que, simplemente, estoy transcribiendo historia. He estado apartándome, intentando dejarlo atrás.


  Y sí, la historia tiene consecuencias, pero al menos ya ha acabado. La recuerdas, pero no la vives. Esto es lo que pienso que la mayoría de la gente cree, y lo que yo quería creer, porque tal vez creyendo eso podría dejar de vivir la historia de fantasmas. Teclearía FIN y me marcharía, y ya no habría más tristeza ni más miedo. Ni más pensamientos sobre Abalyn, Eva, lobos, sirenas o carreteras nevadas y ríos turbios. Ni más Saltonstall. Ni más Perrault.


  Pero. En Largo viaje hacia la noche, Mary dice: «El pasado es el presente, ¿no es así? Y también es el futuro. Todos fingimos que no lo sabemos, pero la vida no nos deja olvidarlo» (Rosemary admiraba a Eugene O’Neill). Ayer noche busqué la frase en un libro de obras de teatro porque no estaba segura de recordarla correctamente, pero sí la recordaba. El pasado es el presente. El futuro también es el presente. Y, eh, miradme intentando sonar como si supiera algo, cuando lo importante aquí es que lo que pensé que sabía ya no estoy segura de haberlo sabido nunca. Porque todavía ocurre, y el pasado es el presente, como dijo Mary Cavan Tyrone. Ella consumía morfina y también estaba loca; además sólo estuvo viva cuando la resucitaban las actrices que la encarnaban, pero ella vio. Ella vio, y lo único que puedo hacer es tomar prestada su visión.


  Esto me pasó (me pasa) ayer (ahora):


  Estaba en el trabajo y durante el descanso me apeteció dar un paseo. No es extraño que esto ocurra. Dejé la tienda de material de bellas artes y anduve hasta doblar la esquina con Elm Street, y luego volví a girar en Hospital Street. Mientras pasaba junto al aparcamiento del Museo Infantil de Providence, vi a Abalyn y a otra mujer, a quien nunca antes había visto, y a una niña pequeña, que salían de un coche rojo aparcado junto a la acera. Podría haberme girado y haber regresado al trabajo. Si lo hubiera hecho, todo habría sido distinto y yo no estaría escribiendo esto. Pero los «si hubiera hecho» no importan, porque no me giré. Simplemente me quedé parada, con la esperanza de que Abalyn no me viera, pero al mismo tiempo tan feliz de verla de nuevo después de tanto tiempo que me sentí mareada, pero también mareada por el dolor de haberla perdido dos veces que rebrotaba como si todo acabara de pasar. Como si el dolor estuviera fresco. Por la manera en que me sentí, era como si hubiéramos roto hace tan sólo una semana.


  Ella me vio y echó una rápida mirada a la otra mujer, como si esperase alguna clase de señal o permiso, o como si fuera a pedirme disculpas por algo que todavía no había hecho. Y luego dijo unas palabras que no pude oír, así que no debió pronunciarlas en voz muy alta, y se acercó hasta donde yo estaba.


  —Eh, Imp —dijo.


  Su pelo ya no es negro. Está dejándoselo crecer y la mayor parte es rubio, pero el color de sus ojos no ha cambiado.


  —Hola —dije, y no se me ocurrió nada que decir a continuación.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Abalyn, como si fuera algo que yo ignorara—. ¿Te va bien?


  —Sí —respondí—. Me va bien. ¿Quiénes son tus amigas?


  Ella miró por encima del hombro hacia la otra mujer y la niña que esperaban en el aparcamiento junto al coche rojo. Se volvió de nuevo a mí. Cuando habló otra vez, sonó tan ansiosa y mareada como yo me sentía.


  —Oh, sí. Son Margot y su sobrina, Chloe. Vamos a llevar a Chloe al museo. No ha estado nunca.


  —Pero a ti no te gustan los museos —dije.


  —Bueno, es por Chloe, no por mí.


  —¿Margot es tu nueva novia? —pregunté, escuchando mis palabras y sabiendo que estaba diciendo todo lo que no debería estar diciendo, pero diciéndolo de todas formas.


  —Sí, Imp —respondió Abalyn, y un leve atisbo de sonrisa se marcó en las comisuras de sus labios—. Margot es mi novia.


  Pasaron unos cuantos segundos de silencio incómodo, que probablemente parecieron más largos de lo que realmente fueron, y luego dije… o más bien, solté abruptamente:


  —Lo he estado escribiendo todo.


  Ella me miró, a punto de fruncir el ceño.


  —¿Escribiendo el qué? —preguntó.


  Entonces deseé poder retirar lo que acababa de decir, deseé estar sentada en la sala de descanso del trabajo, o fuera en el patio, en lugar de estar en la acera con Abalyn mirándome, y dije:


  —Ya sabes, lo que ocurrió. Lo que ocurrió antes de que te marcharas. El río, y las dos Evas. Sólo llegué a intentar ahogarme en la bañera, pero no creo que vaya a escribir más. He contado la historia de julio, y realmente no creo que tenga que contar la historia de noviembre.


  Las palabras salían atolondradas de mi boca, como si fuera un enfermo de Tourette y no pudiera evitarlo. Ella miró por encima del hombro hacia Margot y Chloe, y luego se volvió a girar hacia mí.


  —¿Las dos Evas?


  —Sí —respondí—. Ambas. La de julio y la de noviembre.


  Se hizo un silencio incómodo, incluso más largo que el primero, y ella intentó sonreír, pero no le salió muy bien.


  —No estoy segura de saber a qué te refieres, Imp. Siempre hubo sólo una Eva Canning. Me tienes desconcertada.


  Calló, levantó la mirada al sol y entornó los ojos. Y pensé que estaba a punto de preguntarme si había estado olvidándome de tomar las medicinas, saltándome las tomas. Ésa era la clase de expresión en su rostro. De repente, sentí como si tuviera el estómago lleno de piedras.


  —Estaba julio, y luego estaba noviembre —le dije, todavía hablando atropelladamente, y sonando insistente, cuando lo único que pretendía era sonar segura de mí misma y un poco perpleja—. Estaba la primera vez que te fuiste, ¿de acuerdo? Y luego estaba…


  —Lo siento, Imp —me interrumpió—. Me alegro mucho de haberte visto de nuevo. De verdad, pero tengo que irme.


  —¿Por qué actúas como si no supieras a lo que me refiero?


  —Porque no lo sé. Pero está bien. No pasa nada. De todas formas, ahora me tengo que ir.


  —Te echo de menos —dije. No debería haberlo dicho, pero lo dije.


  —Ya hablaremos algún día —me prometió, pero yo sabía que no lo decía en serio—. Cuídate, ¿de acuerdo?


  Y entonces se marchó. Me quedé en la acera y la miré a ella y a la mujer llamada Margot y a la niña pequeña llamada Chloe mientras entraban al museo infantil.


  Siempre hubo sólo una Eva Canning.


  Sólo una.


  Durante todo el camino de regreso a la tienda, y el resto del día, y la mayor parte de la noche, intenté mantenerme simplemente enojada e imaginar que la había cabreado, o avergonzado, toparse conmigo de esa manera. O que me estaba gastando una broma cruel. Tal vez ella no había tenido la intención de que resultara cruel, pero así es como fue. Phillip George Saltonstall no tuvo intención de perpetuar un encantamiento cuando pintó aquel cuadro, ni tampoco Seicho Matsumoto cuando publicó Kuroi Jukai y transformó el bosque en un lugar al que las personas iban a morir. Podría haber llamado a Abalyn ayer noche, si hubiera tenido su número de teléfono. Podría haberla llamado para exigirle que me pidiera perdón y se explicara, para decirle cómo me sentó que ella se riera de mí. Me quedaba de pie junto al teléfono de la cocina, y me sentaba en el sofá sujetando el móvil. Habría podido encontrar su número si lo hubiera intentado, pero no lo hice. Pensé en enviarle un e-mail, porque estoy casi segura de que su correo no ha cambiado, pero tampoco lo hice.


  Abalyn nunca me tomaba el pelo. ¿Por qué habría de hacerlo ahora, aunque se sintiera avergonzada por tener que hablar conmigo mientras su nueva novia esperaba allí, lo bastante cerca para escuchar todo lo que hablábamos? Da igual lo fácil que fuera todo si lo hubiera hecho, pero no creo que estuviera mintiéndome. Lo que significa que tal vez simplemente estaba confundida y no recordaba con claridad, pero eso es ridículo. Eso significaría que había borrado de su mente meses y meses y tantas cosas terribles. Para creer que sólo hubo una Eva, ya fuera la primera o la segunda, habría tenido que olvidar cosas tan terribles que son imposibles de olvidar.


  Ayer noche no dormí. Permanecí despierta hasta que el sol salió y me obligué a formular la peor pregunta, primero a mí misma y luego en voz alta. Me obligué a dejar que se convirtiera en algo tan sólido como el cemento, para no poder negarla. Porque Eva me enseñó que lo desconocido es inmune a las facultades de la razón humana, que algo hambriento bajo el agua y que no puedes ver aterroriza más que un tiburón hambriento de seis metros. Porque lo desconocido es incluso más aterrador que una de esas verdades tan asombrosas que hacen que todo tu mundo se desmorone.


  Hace casi trescientas páginas, tecleé: «Dije que no existiría ningún motivo para estar escribiendo esto si lo único que logro plasmar es una mentira». Si no fuera sincera, entonces nada de esto habría significado nada, y lo mismo habría servido que me dedicase a escribir la misma frase una y otra vez. O ni siquiera una frase real, sólo la misma letra cientos de miles de veces. No tenía intención de decir lo que dije, eso es todo lo que he hecho.


  ¿Hubo sólo una Eva Canning… y, si es así, cuál es la real?


  Escribirla la hace incluso más dura que el cemento. Escribirla la hace más dura que el diamante.


  Pero las preguntas no suelen venir con las respuestas convenientemente adjuntas, y siempre supe que había una paradoja. Una partícula y una onda. Acción espeluznante a distancia. Julio y noviembre. Formular mi asombrosa pregunta en voz alta no produce ningún tipo de resolución. Sé menos de lo que alguna vez pensé que sabía. Eso es todo lo que significa ser capaz de formular la pregunta.


  Aunque también significa que no puedo parar aquí.


  7
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  TODOS NUESTROS PENSAMIENTOS SON SEMILLAS DE MOSTAZA. Oh, muchos días ya. Muchos días. Muchos días de semillas de mostaza, India Phelps, hija de mujeres locas, nieta, que no quiere decir una palabra y, por ello, no puede parar de hablar. Éste es un cuento muy, muy triste, la desconsoladora historia de la joven que paró a recoger a dos extrañas que no querrían no podrían no podrían no querrían parar a recogerme. Ella, ella que soy yo, y yo nos arrastramos por los bordes de mi propia vida con miedo a romper la tapa de la mayonesa o derramar las semillas de mostaza. Mostaza blanca, mostaza negra, mostaza hindú marrón. Ella las derrama sobre el suelo de la cocina y, por lo tanto, tiene que contarlas siete veces siete veces antes de volverlas a meter en el tar tarro tar tarro de las especias. Cerró la tapa con fuerza, una vez era más que suficiente, gracias. Ella exagera, pero las cuenta más de una vez, no hay forma de evitarlo, ¿verdad? Un codo descuidado, e India Phelps pierde una puta hora y media contando las semillas esparcidas por todo el suelo irregular, atrapadas entre las grietas de las tablas, escondidas bajo la nevera y el fogón y, claro, teniendo que sacarlas de allí por mucho tiempo que le lleve. Mi tiempo es mío. Manos negras, manecilla de las horas, manecilla veloz de los segundos, mano derecha y mano izquierda mano dominante, manecilla de los minutos, línea de la vida, línea del alma, ramilletes en los bolsillos[11] en sentido anti horario contrario al de las agujas del reloj. India Morgan Phelps, imp[12], demonio, todos la llaman demonio y la mitad de su vida pensó que era divertido, con un corazón tan podrido como las viejas manzanas tiradas en el suelo. Estas teclas negras esmaltadas son tan buenas como las semillas de mostaza, si me paro a escuchar el sonido que hacen.


  Allí estaba ella, con una niña llamada Chloe y una mujer que llamó Margot, pero ¿cómo saber que no estaba mintiendo? A sí misma, a mí, sacando nombres de su chistera. No me preguntó si había dejado de tomar las medicinas, pero lo vi en sus ojos, ojos tan verdes como los botellines de Coca-Cola arrastrados por las olas. Y dijo que sólo ocurrió una historia, cuando yo tengo dos en mi cabeza, y cómo, cómo. Cómo. No he contestado al teléfono. No, sí lo he contestado, pero no os he llamado ni a ti Abalyn ni a Ogilvy ni a nadie en absoluto. Pensar que ella podría estar en lo cierto es peor que saberlo, pero todavía más sencillo que coger el teléfono y llamar o mandar un e-mail para guiar a mi diabólico yo en la confirmación de los hechos. Lo desconocido es aterrador, pero la certeza me mata. Golpea, golpea, golpea, golpea una tecla de la máquina de escribir, rasga una cerilla, cierra un contrato, toca un punto sensible, ¿o es una fibra? Consigue una ganga, fulmíname. Ese pensamiento ha cruzado por mi mente muchas veces los últimos días mientras contaba las semillas de mostaza derramadas. Podría ser sencillo, aunque los cuerpos siempre se resisten a dejar marchar al fantasma, pero con un poco de suerte esto terminaría y ya no habría más juegos de si esto es verdad o si eso es verdad pero sólo la loca de Willow Street se atrevería a ser tan idiota para pensar que ambas historias son verdad.


  Lo cual me lleva a la Carretera de la Guarida del Lobo, la así llamada, la así apodada Carretera de la Guarida del Lobo, trazada sobre tierra entre bancos de bosque nevado al norte y al este de Connecticut. No conocía la etimología aquella noche de noviembre, pero ahora la sé. Conozco el crimen de Israel Putnam del invierno de 1742-1743, ya que los inviernos se extienden o solapan de un año al siguiente. Las justificaciones son casi tan extravagantes e improbables como las leyendas de Gévaudan, La Bête du Pomfret que, según nos cuenta la leyenda, estuvo sacrificando ovejas durante todo aquel largo invierno; el número total de bajas difería bastante de una fuente a otra. No creo que ninguna de esas fuentes fuera de fiar. Creo que el lobo finalmente fue acorralado, y eso hizo que comenzara a reflexionar sobre el lobo y la joven de rojo y ¿quién era el que acechaba a quién? Setenta ovejas y cabras en una sola noche. No me lo trago, pero es que yo no me trago otras cosas que la gente se traga de cabo a rabo, como que el leñador lo abriera en canal y se liberara, medio digerido, de sus distendidos intestinos lupinos. Corderos y cabritillos mutilados, supervivientes lo bastante gravemente lisiados para ser sacrificados como perros locos, loca, diabólica e incrédula Imp. Rediles devastados. Pastores de Connecticut devastados. Así pues, se montó una patrulla de Pastores de Israel y Odd Fellows amigos de ovejas y cabras y ella fue dejando pisadas frescas e incriminadoras de sus zarpas sobre la nieve fresca de manera que no tuvieran problemas de rastrearla hasta su guarida. Esto hace que me pregunte si ella también deseaba morir, y quería ser encontrada, aunque no se lo pusiera del todo fácil a aquellos vengativos hombres de Dios. Los perros bajaron a aquella garganta de piedras y regresaron gimoteando con los rabos entre sus escuálidas patas, creo que es una vergüenza, enviar a perros a hacer el maldito trabajo de hombres, lanzando así a los perros contra sus propios antepasados.


  Eva Canning, tú la de las noches de noviembre, perdida y desesperada y hambrienta, agazapada en la oscuridad, espantando a los sabuesos para que regresaran con sus enojados amos. Habían matado ya a tantos de tus hijos. Y aquí los hombres se sientan una larga noche de invierno, en la boca de tu guarida entre las rocas, enojados unos con otros. Rocas resbaladizas por la nieve y el hielo y la sangre todavía no derramada para vengar a sus rebaños. Putnam fabricó una antorcha con corteza de abedul y les ordenó que lo bajaran con una cuerda hasta la grieta, porque dicen que si uno quiere que algo salga bien, tiene que hacerlo uno mismo. No lo dejes a los perros que en otro tiempo fueron lobos, así que consideremos la posibilidad de una conspiración de co-conspiradores caninos. Supongámoslo, al igual que suponemos que las semillas de mostaza no contadas esparcen una maldición concreta y no desconocida. El bueno y honorable hacendado Putnam, Santo Patrón de ovejas y cabras, cabritillos y corderos y chuletas de borrego, inclinó la cabeza hacia las apestosas fauces de una negrura sin duda desconocida para exorcizar al diablillo de Pomfret, que últimamente se sabía que acechaba por los campos cubiertos de escarcha. Ahí está él, eligiendo el Camino de Agujas, en honor a los buenos y cristianos granjeros de Nueva Inglaterra. Lobos que hacen el mal en pleno invierno por un hambre voraz. Mis faros delanteros iluminan callejones, sin apuntar hacia ningún lugar concreto, y avanzo ignorante de las hazañas de falsa tortuga de Israel Putnam y el fantasma que él liberó aquella noche hace tanto tiempo atrás, cuando todas mis investigaciones han revelado que en las Sagradas Escrituras se hacen trece referencias a lobos. Tengo una lista justo aquí delante. Comprobar Actas 10:29. Saltarse esta versión. Acordarme más tarde.


  Canto I, Inferno, Dante Alighieri, que escribía, aunque definitivamente no sobre Israel Putnam el asesino de lobos de Pomfret, perdido en claros prístinos y enfrentado a tres bestias salvajes. Una era una mujer lobo. Viernes Santo, 1300 d.C.: Ed una lupa, che di tutte brame, Y una mujer lobo, que con todas sus hambrunas; sembiava carca ne la sua magrezza, parecía vencida por su propia delgadez; e moite genti fé già viver grame, ella me ocasionó tanto abatimiento. Estragos de todas estas lobas bastardas, desdichadas, le hacen a una pensar que fue una loba lo que había en el Edén, y no una serpiente.


  (donde escucharás los aullidos de desesperación)


  Ella no me vio al principio. No estoy segura de cuándo fue consciente de mi presencia, pero no hasta que yo paré a recogerla, señor Putnam. No es que ella me estuviera acechando aquella noche para hacerme daño en aquel bosque de ramas desnudas y costras de nieve que pudorosamente ocultaban un billón de hojas caídas de mi vista. No es que ella saliera a cazar esa noche. Yo fui a ella, Abalyn. Yo salí a cazar, y no fue ella.


  Voy a llamar a esta parte “El lobo que gritó chica”.


  Pero encogida aquí en mi sillón junto a la ventana de Willow Street no voy a sacar de apuros a Israel Putnam echándome a la carretera y acudiendo a Eva Canning (ésa es la del Segundo Advenimiento, y no el primero, esta bestia encorvada y de pelaje hirsuto).


  (que, mientras me seguía, caminaba paso a paso tenazmente)


  El pasaje que leo afirma que medía unos cuatro metros y medio de profundidad, el agujero por el que rastrearon a la mujer lobo de Pomfret. Luego otros tres metros en horizontal y apenas un metro de ancho y el techo tan bajo que San Matalobos tuvo que arrastrarse sobre su barriga. Esta historia se está haciendo cada vez más improbable, de la misma manera que Margot no es que sea un nom de guerre lo-suficientemente-inteligente, y qué clase de nombre para una niña era India Imp, tus suposiciones son tan buenas como las mías. Joder. Joder. Las semillas de mostaza no paran de regresar, e incluso sin ellas probablemente seguiría divagando, desviándome del camino, pero las semillas de mostaza no ayudan ni un pelín. El señor Putnam dijo que el lobo tenía ojos fieros. Típico de él. Exageraría como acostumbran a hacer todos los cazadores y pescadores. Todos mis ojos de Eva brillaron con luz roja. No, lo digo en serio. Así que Israel Putnam cargó su mosquete de pólvora negra con nueve perdigones mortíferos y mató a la rugiente mujer lobo de ojos ardientes y la sacó a rastras para mostrarla a la alborozada muchedumbre congregada en lo alto. Ella, muerta, fue arrastrada un kilómetro y medio de su santuario y clavada con una estaca en la puerta de un establo o algo por el estilo. Ella era una prueba de la primacía del hombre, y de la culpa de Putnam, pero no veo prueba alguna ni escucho testimonio alguno (escucho estas líneas) más allá de la mera circunstancia de que ella cometió algún crimen. Recuérdamelo más tarde.


  Así que se llamaba la Carretera de la Guarida del Lobo, pero técnicamente circulaba por la Carretera Valentine cuando encontré a Eva la loba, y esto es una licencia. Sin embargo, ella más bien habría vagado por la Carretera de la Guarida del Lobo. Y creo que eso es lo que debió hacer.


  Él mató al lobo a las diez en punto, y dicen que era el último lobo de Connecticut. El General Israel Putnam, más tarde un héroe en guerras venideras… La Revolución Norteamericana y la Francesa y la India. Pero seguiré llamándole asesino y le acusaré de ser el asesino que liberó al fantasma que encontré aquella noche helada, desnudo y perdido y asustado en la helada carretera de tierra. Ella debió acercarse a él, como el espectro vampiro de Mercy Brown de Exeter que visitaba a sus hermanas y hermanos. Ella debió hechizarlo, y al sentirse culpable luchó en todas esas guerras posteriores esperando contra toda esperanza aliviar su culpa por los acontecimientos del invierno de 1742 y 1743.


  Ésa es una carga terrible, y me da igual si eres un santo pío armado con perdigones de plomo, es una carga terrible, ser consciente de haber sido la mano que extinguió la raza de lobos de toda Connecticut. Tal vez hizo gala de ello como una insignia de honor, oh, estoy segura, pero sospecho que era un disfraz para que los otros no pudieran ver su culpabilidad.


  Eva habló.


  —Me encontraste.


  Pero sonó más a gruñido que a inglés. Ella no habló, ¿no es así? Ella no dijo nada aquella noche, ni tampoco muchas noches después cuando la llevé a mi guarida de Willow Street y Abalyn se horrorizó comprensiblemente y quiso echarla pero yo no la dejé. Abalyn la llamó algo que no repetiré aquí rota por un mal de amor en tus rocas[13].


  Eva Canning era el fantasma del último lobo muerto, estoy tan segura de eso como de que también era el fantasma de Elizabeth Short, la Dalia Negra, el asesinato del hombre lobo, lejos muy lejos donde nunca he estado en Lost Angels[14] y que ocurrió en el invierno de 1947. Eso fue durante aquel otro invierno en el extremo —el extremo opuesto— de todo un continente. Creo que ella, siendo Elizabeth Short, siendo la reencarnación invertida de Eva Canning, siendo el fantasma reencarnado del último lobo del Gran Estado de Connecticut… creo que ELLA en mayúsculas ELLA debió de elegir el Camino de Alfileres. Debió de llevar puesta una capa roja, para terminar siendo rebanada en dos de esa manera, drenada su sangre, y su rostro horadado como una calabaza de Halloween, con la Sonrisa de Glasgow[15] recortada de oreja a oreja, la sonrisa del hombre lobo, así es como la describió un periodista, y así es como se convirtió en el asesinato del hombre lobo, porque los lobos tienen esas amplias sonrisas, y esos dientes tan grandes. En ocasiones creo que los periodistas querían decir que ella era el hombre lobo asesinado y en otras ocasiones que, sin lugar a dudas, querían decir que no, que fue asesinada por el lobo. La obligaron a comer mierda, heces, dijo el forense. Todos sus dientes estaban podridos como manzanas caídas en la tierra a finales de verano. Ellos, la policía, pensaron que fue un golpe en la cabeza lo que la mató, no el ser cortada en dos, lo cual supongo fue un gesto compasivo. Como el detenerme en el bosque una noche nevada porque ella no querría no podría no querría parar a recogerme.


  Una vez. No dos. Sólo había una Eva.


  Imp, ¿ves? ¿Ves lo que es esto, el papel en el carro de la máquina de escribir? Calabaza. Doce ratones encantados. Tienes ojos y ves, bien, qué y cómo necesitas por favor parar este sinsentido antes de que empeore sidras podridas y ¿tienes que empezar otra vez con las malditas semillas de mostaza? No serás capaz de recoger todas las palabras como semillas de mostaza y guardarlas de nuevo en los lugares de donde salieron. Lo comprendes, ¿verdad? Oh, dios. Oh dios mío.


  Soy una mujer muerta. Muerta y demente.
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  ¿No es el número siete un número sagrado? Lo es, ¿verdad? El número de Dios. Así que estoy colocando estos sietes contra los fantasmas que llenan mi cabeza, y contra el diablillo que soy, contra los demonios, hombres lobo, sirenas, cazadores con mosquetes, amantes perdidos, mujeres que no pueden llamarse realmente Margot y niñas pequeñas no llamadas Chloe, contra la represalia, las consecuencias, el efecto reverso, las semillas de mostaza. Contra la cólera y ausencia de Messieurs Risperdal, Depakine y Valium, los cuales he abandonado de la peor de las maneras posibles, dejando que mis caballeros languidecieran, abandonados en su altar, inútilmente en ámbar del Báltico moteado con hormigas y mosquitos carbonizados. Los guardé en el armario de las medicinas del baño. Los guardé. Oscurecen las cosas verdaderas. La doctora Ogilvy lo sabe, que la necesidad no es exactamente lo mismo que el alivio, que las ratas no viven en ninguna estrella maligna. Ella me ha enseñado al menos eso, si no quiero terminar como Rosemary Anne. No quiero, pero mis sietes son igual de feroces que mis amantes psicoactivos. Quiero escuchar a mi yo real, no el yo falso e inconstante cuyos pensamientos más verdaderos están todos metidos en cajas y escondidos en maletas bajo mi cama donde nadie pueda resultar herido por frases afiladas como cuchillas. Sólo me estoy cortando a mí misma a la altura de las rodillas.


  Sin embargo, tuve la gentileza de pararme. La mujer estaba de pie en la nieve a un lado de la Carretera de la Guarida del Lobo Carretera Valentine, El Camino de Alfileres, Bray Road de la calle de bizcocho y la Ruta del Coeur d’Alenes. Paré y oh qué ojos más grandes tenía ella, ojos del más profundo castaño dorado miel dulce de manteca y azúcar ágata y qué enormes dientes de marfil con los que me desgarra y alegremente esparce los trozos al viento, y ahora mi estúpido corazón. Qué bestia de largas piernas, ella, élelloella, Eva el Segundo Advenimiento tras mi fracasada Ofelia. Qué garras más afiladas. Ella repta por las carreteras rurales y vías de ferrocarril, y yo no soy nada más que carne. Ella no es más que un hilo de humo, si no miras directamente a su insidiosa taxidermia. Pero ella me desgarra y esparce los frutos de sus esfuerzos… semillas de granadas, huesos de melocotón, almendras amargas que saben a monzones de cianuro el barco se escora. Al abrir la puerta de mi Honda, la noche se derrama dentro porque a ella le pertenece la noche, y la noche cumple sus órdenes. Israel Putnam apretó el gatillo y la liberó. Los fantasmas deben ser liberados de las prisiones de carne y hueso, de la autocracia de los tendones y la materia gris. Ella se arrastró entre los árboles hasta llegar a mí y yo le pregunté si podía ayudar y cubrir de besos aquellos ojos de puesta de sol dorada, pupilas que devoran el cielo. Presta atención, Imp. Presta atención, o vendrá a recoger lo que se le adeuda. Eva me recogió con garras en forma de hoz, y tiró los huesos de la fortuna una noche nevada.


  Sí, ésta es la conclusión a la que llego sin la bruma de mis Messieurs. Morí y lo que regresó a casa era tan fantasmal como el último lobo de Connecticut. Eva enterró mi agradecido cadáver putrefacto en el suelo helado el detritus de hojarasca congelado bajo una capa dura hasta los deshielos de primavera, pero sus garras no tardaron en romper la costra de nieve, y con gran precisión cavó en la tierra mi tumba. Rezó unas oraciones lobunas y blasfemas sobre mi lecho funerario, y habría habido ramilletes de bergamota, rudbeckias bicolores, caléndulas acuáticas o colombinas si aquella noche hubiera tenido lugar en otra estación del año (te ofrecería algunas violetas, pero se marchitaron todas cuando imaginaba la muerte de mi padre desaparecido). En lugar de eso, sólo hay hojas putrefactas y palpitantes gusanos. El enterramiento despertó bruscamente a las lombrices de tierra y los chasqueantes escarabajos negros. Pero ellos me perdonaron, y fui instruida en las lenguas de los anélidos e insectos. Los escarabajos poseen un dialecto peculiar. Las larvas son demonios de oclusivas glotales. Yo les conté que era una pintora que escribía historias sobre cuadros de sirenas y hombres multimedia muertos en accidentes de motocicletas obsesionados con mujeres asesinadas y cuentos de hadas. Tanto si me creyeron como si no, me siguieron educadamente la corriente. Creo que esto es lo que sin duda pasó en La Carretera de la Guarida Valentine del Lobo. Sé mía. Y todavía puedo oler a Eva acurrucada en la sucia tierra sobre mí, meando, una dama lobo que mea y caga, y alza la cabeza, echa la cabeza hacia atrás, deseando que hubiera luna llena esa noche, y aullando de todas formas. Creo que aullando porque no había luna, su leal, brutal y dulce violadora. Su satélite rapaz. Su atractor de mareas. Os suplico, amor, recordad, ¿cómo pudisteis usar a una pobre dama de esa manera? ¿Dónde estabais? Bajo tierra, en mi lecho de palitos, el lecho de la Laguna Estigia, recé para que ella tuviera el viento a favor. Aquí en noviembre es un buen mes para soltar el fantasma, susurró ella, y yo no se lo habría discutido, aunque no hubiera silenciado mis labios.


  Todo perfecto, India, pero no puedes contar historias por una mierda, ¿no crees? Haces un galimatías y no va a valer para nadie.


  No puedes dibujar una línea recta.


  Pero yo puedo andar un kilómetro y medio tortuoso.


  Cuando la catequesis de insectos subterráneos hubo terminado, y cuando todavía faltaban horas para el amanecer, ella exhumó lo poco que quedaba de mí. Limpió a lametazos mi calavera y pecho, hasta que los huesos brillaron como el reluciente alabastro, como su rebelde y libertina luna. Esto era para dejar claro y sin lugar a dudas su gratitud de que yo muriese por sus pecados. Quiero decir, por supuesto, los pecados de Putnam, que ella aceptó como suyos propios mientras él se escabullía a toda prisa para luchar contra los casacas rojas y los iroqueses y Mississauga durante la Guerre de la Conquête, de manera que no le quedaba tiempo para cargar con su cruz. Los lobos muertos son devoradores de pecados. Ella fue crucificada con clavos de hierro en la pared de un humero algunos mirones llegaron de todos los rincones para ser testigos del final del Lobo Cristo y sus tribulaciones de falso Calvario. No había ninguna María Magdalena ni la Reina de los Cielos para llorar por un lobo, sólo búhos y grajos que se arrimaron para picotear la carne, haciendo que ella reviviera. Eva Canning resucitó en los cuerpos de grajos, los pájaros negros son una inequívoca señal de la mentira, todos los pájaros negros, incluso los córvidos que no son negros como tizones, y todos los pájaros negros se la llevaron en sí mismos de forma que ella se alzó hasta las alturas, victoriosa, sobre los campos en barbecho. Transustanciación.


  Volvió a escarbar la tierra (prematuramente) para que pudiera contemplar con sobrecogimiento y ojos desorbitados las astillas de una puerta auténtica de establo en sus palmas sepulcrales ensangrentadas.


  Ella me susurró en la oreja y pude oler su aliento dulzón carroñero. Susurró que habría mentiras un poco más abajo en la carretera. Abalyn, ella me traicionó tres veces, y sembró en mí una duda tan profunda que hizo que me creara falsas ilusiones y guardase mis píldoras tras una puerta de espejo. Lloré cuando Eva me dijo esto, y ella me enjugó las lágrimas con manos titilantes incapaces de decidir si era mejor ser zarpas o manos. Ella tenía una espléndida capacidad para la metamorfosis, como las larvas que habían hablado mientras dormía. Primero era una cosa y luego era otra, justo delante de mis ojos. Era una crisálida caleidoscópica de cambiantes esqueletos, músculos y médulas, bilis y los cuatro ventrículos ricamente equipados de un corazón de mamífero. El corazón, el tetragrámaton bombeador de aqua vitae del pecho, porque la vida de la carne está en la sangre, la sangre es la vida. Ella no fue ni por un instante una sola criatura, al igual que no aceptaré jamás el engaño de que sólo hubo una de ellas todo el tiempo, que debo elegir entre julio y noviembre. ¿Por qué no puede ella, Abalyn, comprender esto, cuando ella, ella misma, como Tiresias, aplicó la técnica de la licantropía de género en sí misma? ¿No es una hipocresía? ¿Ella es una paradoja y quiere arrebatarme la mía, y quiere que crea que es imposible? Ella salió de una piel que odiaba y se metió en la que deseaba, y por eso la partícula y la onda, y por eso Eva y Eva, ¿de acuerdo?


  Abalyn frunciría su ceño sacerdotal y diría que no.


  Si yo no me hubiera divorciado de mis Messieurs habría permanecido ciega y sorda a todo esto, y podría haber yacido y muerto. ¿Elegiría de nuevo la bañera, o me cortaría las muñecas? No importaría, ya fuera de una u otra forma, yo sería silenciada. La molestia sería eliminada. Impecablemente, impecablemente. Absolutamente a salvo. Si amas a alguien, no dejas que se ahogue, y no le dices que está más loca de lo que se piensa que está.


  Hay un grajo en el alféizar. Cree que no le veo mirarme. Probablemente nadie le ha dicho que vi a cuatro personas paseando juntas en el parque. Lejos de las farolas y bajo los árboles, donde estaba más oscuro. No eran monjas, bajo sus pesadas y ondulantes capas, sino grajos humanos, o en realidad (y esto es lo que considero más probable) médicos de la peste negra, o médicos con pico, desplazados de su siglo con ungüentos de hojas de bálsamo de menta, alcanfor ámbar, rosa, láudano, mirra, estoraque líquido, capuchas de piel impermeabilizada, sus picos con antídotos alineados para evitar que el repugnante aire los dañe. Medico Della Peste, con ojos de cristal, no como el grajo de ojos negros en mi alféizar. Como las perversas delicias terrenales de El Bosco. Tal vez Abalyn ocultaba secretos y se puede convertir en grajo, y ahora se sienta ahí espiándome mientras tecleo. Pero tengo mi talismán de sietes, y cuando escribo
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  ella extiende sus alas de ébano y se aleja de casa volando hacia el infierno con las muñecas recortables de no-Margot y no-Chloe que se hizo para sí. Pero estoy divagando. La distracción de un pájaro negro intenta enterrarme en un nuevo torrente de inseguridad, recordándome la advertencia de Caroline, los pájaros negros se aparecen a los mentirosos. Así que ¿dónde estaba?


  Persiguiendo a Eva Canning bajo el cielo invernal sin luna.


  O el cielo de finales de otoño, pero tan frío como el puto invierno. Date prisa ahora, niña. Puede que esta claridad no dure para siempre. Tienen formas de arrebatártela.


  Ya no necesitaba mi Honda, no con Eva el Lobo de Israel Putnam llamándome y ordenándome que corriera con sobre mis piernas muertas y mantuviera el paso, que mantuviera el paso. Salvaje, salvaje noche. Ella fecundó a un cadáver y brotó una corredora veloz muerta zombi que, por mucho que lo intentara, nunca podría mantener el paso. Esto no importa, al igual que no importó esa noche. Sólo el esfuerzo importaba. Ella sabía que yo corría tanto como podía, sobre aquellas piernas escuálidas de huesos chasqueantes. Ella entendió que no podía ir a cuatro patas como ella, aunque yo deseaba esa delicia terrenal con tanta fuerza que dolía. Ella era el fantasma de un lobo, y yo deseaba unirme a ella. El fantasma de un lobo es más libre que una loca con el estómago lleno de drogas. Fueron las pastillas las que entumecieron mi cuerpo demasiado para correr a cuatro patas, no la morfología del sacro, la pelvis o el fémur. Las pastillas eran el veneno contra el que ella no podía hacer nada.


  Sobre dos pies, erecta, corrí hasta que sangraron las almas de mis pies. Las plantas. Ella me despojó de mi ropa desgarrada, rota por su hambre, antes de acostarme a descansar, de manera que tras mi recuperación yo estaba igual de desnuda que ella. Yo era su hermana lisiada, semejante en el gesto pero no en su temible simetría que refulgía en Valentine Camino de Agujas mientras granjeros incautos y sus esposas dormían confortablemente en sus lechos. Sin embargo, los caballos nos oyeron, y las vacas. Las cabras también nos oyeron. Me había apartado del camino de mi vida y de las esperanzas de lograr una pseudo-cordura medicada. Yo me descarriaba y Eva me dejaba bailar bajo el cielo estrellado con la bestia de largas piernas en la que la mujer desnuda del arcén de la carretera se había convertido. Realmente no tienes ni idea de lo placentero que sería, que fue, la inevitable convergencia de aquellas dos carreteras a toda velocidad. Eso es lo que Abalyn me robaría, el conocimiento de la gloria de aquella tarantela danza macabra derviche. Me derrumbé sobre campos durmientes, pálidos como caramelos espolvoreados de azúcar, divididos por muros de piedra desde los tiempos de Israel Putnam. Me tumbé, y ella se montó sobre mí. Me miró embargada por un apetito de ojos relucientes carmesí de papel crepe iridiscente, un apetito insaciable y lascivo, y abrí las piernas para el lobo que ella realmente siempre había sido. Su húmedo y negro hocico husmeó mi sexo acogedor, su colgante y moteada lengua de helado de crema me lamió profundamente antes de girarme bruscamente sobre mi estómago y mis pechos heridos y me montó a la manera de un lobo.


  —Estás en la Casa del Lobo, casa del lobo[16], jovencita, y así que mejor será que te comportes y respetes nuestras costumbres. Follarás como follan los lobos.


  
    Una mujer en un campo… algo la agarró.


    Fecunda ratis.

  


  Ella me aró, como serían arados los campos con la llegada de la primavera. Ella me fecundó, una segunda vez, sembrando celos más tarde, y es que estoy segura de que Abalyn habría detectado su aroma almizclado en mi cuerpo cuando regresara a casa esa noche. Es un cuento de hadas, ¿verdad? Sí, es todo un cuento de hadas, aunque no haya hadas, per se. Guiada por Pixies[17], pixielada, la niña tonta y desobediente se adentra en el corazón de un bosque encantado y encuentra a un demonio lupino voraz que, rápidamente, promete que te llevaré corriendo a casa de Caroline, y, lo que es más, te amo de verdad, deja que te envuelva y no me importa que seas una demente. Te amaré por siempre jamás. Descorre las cortinas para encontrarla esperando en los campos en barbecho, para arar.


  (Abalyn está junto a la ventana otra vez, pero en esta ocasión la ignoro)


  La chica de carmín que era yo, que soy yo, subió desde la hondonada de la mano de La Bête, pensando en lo afortunada que era. Con la esperanza de poder parir sus cachorros, y ya no estar vacía. Chica de bivalvo vacío tras una caja registradora, sobre la que la gente habla a sus espaldas, y no saben que ella sabe o no les importa una puta mierda. Apuesto por lo segundo. Chica de ostra vacía que por fin ya no está vacía. Regresé a mi coche, y los faros todavía lanzaban haces blancos de luz en la oscuridad, haciendo que la nieve chispeara. Eva estaba conmigo, a mi izquierda, y me dejó que le ajustara el cinturón alrededor de su cuerpo. El asfalto estaba resbaladizo y traicionero, y en ocasiones sobrepaso el límite de velocidad. Las chicas descarriadas guiadas por Pixies no son de la clase de chicas que se preocupan demasiado por cumplir las normas de tráfico. Tienen sus propios límites marcados indeleblemente en sus pieles de palimpsesto para que las lean los lobos.


  Ésta es mi historia de fantasmas del lobo que gritó chica. El fantasma del lobo asesinado que vagaba siglos después de un estallido de mosquete, sin la compañía de otros lobos, a excepción de otros fantasmas de lobos. De alguna manera, ella olvidó que alguna vez fue lobo, al estar privada de otros de su especie para proporcionarle cierta perspectiva. Se olvidó. Pero vio a tantos seres humanos, hombres y mujeres y niños, y tras haberse olvidado de sí misma, creyó ser simplemente una mujer desnuda en el arcén de la Carretera Valentine. O tal vez no fuera únicamente una cuestión de olvidar. ¿Qué pasaría si hubiera aprendido la lección, que los lobos no están seguros con los hombres, pero que las mujeres están un poco más seguras con los hombres que los lobos, y se hubiera cosido una piel de mujer y se hubiera metido dentro? La piel le venía ajustada y debía tener mucho cuidado para que sus garras no rasgaran los guantes de piel, y para que nadie viera sus colmillos.


  El fantasma de un lobo disfrazado.


  Las mujeres locas podemos ver tales apariciones y nuestro tacto les puede otorgar corporeidad. Lo cual explica por qué Abalyn la vio cuando regresamos a Willow Street. Si Abalyn se hubiera topado con lo que yo me topé, habría sido invisible para ella, y habría seguido conduciendo, conduce, conduce, conduce, conduce ignorante de semejante milagro. Desde 1742 o 1743 o 1947, lo mismo que todo el mundo antes de que la loca de India Morgan Phelps el «Imp» de Willow Street parara y le preguntara si estaba bien o si necesitaba ayuda. Percibí que no tenía voz, todavía no había aprendido a usar su lengua robada a una mujer. Algún día llegaría a hacerlo, y eso significa que se perdía mucho más en el choque de cacofonías de nombres, vocales, participios, adjetivos, verbos, y todo lo demás. Me culpo a mí misma por esa pequeña parte. Yo era una incitadora de su mascarada amnésica psicótica.


  Mientras no lo miraba, el Grajo Abalyn se fue volando. No creo que vuelva. Al menos, no esta noche. Un pájaro negro señala la mentira, a menos que un pájaro negro sea mentira. Cuando uno se mueve en un cuento de hadas, debe obedecer las leyes de las hadas. Cuando se mueve en un cuento de fantasmas, funcionan las leyes góticas y victorianas. Aquí estoy avanzando a rastras por mi camino en ambos mundos y las normas no están claras, se entrelazan en marañas de trepadoras, tengo que pincharme los dedos en zanquivanas de rueca para comprender. Debió ser peor para Eva. Yo estaba fuera mirando dentro y ella estaba encerrada en la mentira que ella misma se había contado para no volverse loca como India Morgan Phelps o su madre.


  Todos mis teléfonos continúan sonando, pero sé que no debo contestar. Sé lo que se filtra por los teléfonos. Sé que los Messieurs querrían que respondiera, y sé que son unos mentirosos hijos de puta. Los mentirosos dependen de que nosotros no reconozcamos una mentira cuando la escuchamos. Incluso cuando, como un lobo perdido, nos mentimos a nosotros mismos.


  Preparé un baño a la pobre, pobre Eva Lobo con agua yodada del color de los botellines de Coca-Cola procedente directamente de Scituate y, por lo tanto, indirectamente del mar. Abalyn salió a dar una vuelta y a fumar, furiosa por lo que yo había hecho, y con miedo, odiamos lo que nos asusta, lo que no entendemos, y ella no podía comprender a Eva mucho más de lo que podía comprenderme a mí. Me aseguré de que el agua estuviera caliente, para despojarla del frío inyectado en sus venas cristalinas, unas venas de calcita inmaculadas y lechosas. La introduje en la bañera, y ella se encogió sin esfuerzo como un abanico japonés, era toda rodillas y codos y esas costillas xilófono que se marcaban por debajo de su pelaje sucio y desvaído. Me dolía contemplar a cualquier criatura famélica. Tendría que averiguar lo que comen los lobos fantasmas. Usé el jabón de menta de Abalyn para limpiarla. Encontré cortes, rozaduras, arañazos, verdugones, restos de carroña y ramitas atrapadas en su pelo castaño apelmazado, y se lo quité todo y la dejé purificada como si hubiera usado sal y agua sagrada. La bauticé con agua clorada y champú. Pero engaño a los que engañan, de manera que ni los ángeles del cielo ni los demonios bajo el mar puedan nunca separar mi alma del alma de lo que sé que es la verdad. Ni siquiera Abalyn, por mucho que, como ella sabe, la ame.


  Eso es todo. O eso es todo lo que se me permite por ahora. La historia del lobo que gritó chica cuando no había nadie más que yo para, por fin, aparecer y escucharla. Érase una vez, le dieron caza y lo clavaron a una pared, y yo arranqué los fríos clavos de hierro de su pellejo y una espina de una encallecida almohadilla de su zarpa ensangrentada. Hay más, sí. Ésta no es una conclusión decente. Pero llevo tecleando tantas horas que ni las puedo contar, debe de haber sido mucho tiempo, porque el sol se estaba poniendo y ahora está asomando. Tengo sueño. No recuerdo haber tenido ni la mitad de sueño nunca antes. Pero aquí está, aquí estoy, aquí estoy, y puedo verlo, y esto invalida totalmente las mentiras de Abalyn acerca de que siempre sólo hubo una Eva Canning.


  Márchate, grajo que golpeas mi ventana. Uno sólo produce tristeza, hacen falta dos para la alegría.


  No creas que no lo sé. No creas que no puedo verte allí. Antes de irme a la cama, sellaré la ventana con siete semillas de mostaza y siete chapas de botella y siete hojas de laurel, y ni siquiera soñaré contigo, Abalyn.
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  (CONVERSACIONES BREVES)


  Selección de mensajes telefónicos, última semana de octubre 2010 (ofrecimientos de ayuda, voces preocupadas ignoradas):


  
    «Imp, mira [pausa]. Sé que es raro, que te llame y todo eso. Especialmente después de aquella escena en el aparcamiento la semana pasada. Fue una situación incómoda, y lo siento. Tal vez no debí decir lo que dije. En todo caso, eh [pausa], estoy preocupada por ti, Imp. Hablemos, de acuerdo. Creo que sería bueno que habláramos». —Abalyn Armitage


    «India, soy la recepcionista de la consulta de la doctora Ogilvy, te llamo para recordarte tu cita a las cinco de la tarde, pasado mañana. Por favor, avisa si no puedes acudir o necesitas una nueva cita. Gracias».


    «Hola Imp. No puedes seguir faltando al trabajo de esta manera. No puedo continuar ignorándolo. Ni siquiera te molestas en llamar para avisar y no puedo seguir haciendo como que no pasa nada. Lo sabes. Debes llamarme en cuanto escuches este mensaje. Tenemos que hablar». —Bill, mi ex-jefe


    «India, soy la doctora Ogilvy. Faltaste a tu cita de las cinco ayer. Vamos a tener que cobrarte la sesión, ya que no la cancelaste. Nunca has faltado sin avisarnos por adelantado, así que estoy un poco preocupada, especialmente después de nuestra última sesión. Llámame cuando te venga bien». —Doctora Magdalene Ogilvy


    «Soy Bill otra vez. Te he dejado mensajes en tu móvil y en tu fijo, y no me has llamado. No sé qué está ocurriendo. Espero que estés bien, pero no me queda más remedio que despedirte. Lo siento mucho. Tienes que saber que yo no deseaba que esto acabara así. Siempre has sido una excelente empleada. Pero no me has dejado otra alternativa. En todo caso, pásate por aquí cuando puedas para recoger tu última paga. Gracias». —Bill (cuarta llamada en cuatro días)


    «Imp, soy Abalyn otra vez. Por favor, llámame» (segunda llamada)


    «India, soy tu tía Elaine. He recibido una llamada esta mañana de tu psiquiatra. Dice que has faltado a tu última sesión, y que ni siquiera avisaste. Eso no es propio de ti, y la doctora estuvo de acuerdo. Está preocupada, y yo también. Llámame, cielo. Hazme saber que estás bien».


    «India, soy la doctora Ogilvy otra vez. Hablé con tu tía ayer y dice que no ha hablado contigo desde hace un par de semanas. Sé que necesitas nuevas recetas para dos de tus medicamentos. Y, bueno, siempre has cumplido y te has puesto en contacto cuando necesitas adelantar la cita. Por favor, llama» (segunda llamada)


    «Abalyn otra vez. Supongo que te he cabreado. No voy a llamar otra vez. Me siento estúpida dejándote todos estos mensajes. En serio, no tuve ninguna intención de enojarte ese día. Si estás enfadada, probablemente me lo merezca [larga pausa]. Así que sí, no voy a volver a llamar. No soporto acosar a la gente. Pero sigo queriendo hablar. Llámame, o no. En todo caso, espero que estés bien. Y no lo digo por decir» (sexto mensaje)


    «India, sólo un recordatorio sobre el pago del alquiler, que debía haber hecho la semana pasada. Sólo un recordatorio. Lamentaríamos tener que aplicarle una penalización». —Felicia, mi casera


    «Cielo, todavía no sé nada de ti, y ya han pasado días desde que te llamé. Si algo va mal, dínoslo. Hablé con la doctora Ogilvy otra vez esta tarde. Me dijo que todavía no sabe nada de ti, y las dos estamos preocupadas. Estoy pensando en pasarme por allí. Llámame». —Tía Elaine (segunda llamada)


    «India, por favor, contesta si estás en casa. He vuelto a hablar con tu tía hace una hora. Si no estás tomando tu medicación, tenemos que saberlo». —Dra. Ogilvy (tercera llamada)


    «Eh, sé que te dije que no iba a volver a llamarte, pero ayer por la noche tuve una jodida pesadilla en la que salías tú». —Abalyn (séptimo y último mensaje)


    «India, sobre el alquiler…»

  


  UNA PARTE DE MÍ SIEMPRE PENSÓ que nadie se preocuparía mucho si desaparecía de la faz de la tierra. Obviamente, estaba equivocada. La gente continuó llamando hasta que el contestador automático y el buzón de voz se llenaron. Yo sólo era medio consciente de que el teléfono seguía sonando. Eso fue hace dos semanas y media. Halloween llegó y se marchó; no estoy segura ni siquiera de haberme percatado de la celebración. Ahora, a mediados de noviembre, los árboles en Willow Street están casi totalmente desnudos. Por cierto, en Willow Street no hay sauces. En Oak Street no hay robles[18]. Tal vez los hubo en tiempos pasados. Como ya dije, muchas cosas de Providence tienen nombres que ya no se ajustan a su realidad presente.


  El veintiséis de octubre, el día después de que me encontrara a Abalyn junto al museo infantil, dejé de tomarme las medicinas. Al principio, simplemente me olvidé. No me siento mal por olvidarme, porque ya han pasado tantos años, yo y las medicinas. Pero un día o dos más tarde fui consciente de que no me las estaba tomando porque no quería tomarlas. Me estaba poniendo paranoica. Puede ocurrir con bastante rapidez, y pensé… bueno, quedó reflejado en lo que escribí durante mi recaída. Simplemente se me metió en la cabeza que las pastillas estaban jodiéndome la memoria. Después de que Abalyn dijera lo que dijo, me invadió el pánico. Si alguien me dice que no es posible que recuerde algo que yo recuerdo con total seguridad, a veces me entra el pánico. No estoy tan acostumbrada a ello como a menudo pretendo. Como pretendo estar acostumbrada a ello, quiero decir. Falsos recuerdos. No había pasado desde hacía bastante tiempo, la peor recaída posible. Estoy intentando no pensar en lo que podría haber pasado, porque no pasó, y no se saca nada llorando por la leche vertida, ¿verdad?


  De todas formas, aquí estoy en el otro lado, y lo hago pasar de puta pena a la gente, y he perdido mi trabajo, y me siento como una idiota. Tal vez fuera algo que tenía que hacer. He leído de nuevo lo que escribí y no puedo evitar pensar que quizás fuera necesario, un desencadenante de algo que no habría logrado hacer de otra manera. Pero me sigo sintiendo como una gilipollas por haberlo hecho. No me gusta asustar a la gente que se preocupa por mí, y ahora no tengo trabajo y debo 125 dólares por una sesión perdida, y no puedo permitírmelo, incluso menos que antes, porque Bill me ha despedido. Y no le culpo por ello, pero no tengo ni idea de lo que voy a hacer hasta que pueda encontrar otro trabajo. El dinero va a escasear en breve, con o sin la pensión del fondo fiduciario.


  La doctora Ogilvy se disculpó, pero dijo que no podía hacer ninguna excepción. El hospital impone las normas, no ella.


  Finalmente, Abalyn dejó de llamar y vino para ver qué sucedía. Alguien la dejó entrar en la casa, aunque se suponía que no debían hacerlo. Dejar que entre gente que ya no vive en la casa, me refiero. Quizás, quienquiera que lo hizo, los estudiantes universitarios del piso de arriba o el matemático de Brown que vive en el piso de abajo, tal vez no eran conscientes de que Abalyn se había mudado. Ella dijo que permaneció delante de mi puerta llamando durante casi media hora, y luego usó su llave. Nunca le pedí que me la devolviera, y ella no se ofreció a devolvérmela. Ninguna pensó en ello, supongo. Mi coche estaba en el camino de entrada, y aunque ella sabe que salgo a pasear con frecuencia y tomo el autobús, llamó y llamó y esperó, luego desistió y usó su llave. No voy a enfadarme con ella por ese detalle. Sé lo miserable que sería si lo hiciese. Enfadarme con ella por usar la llave. Oh, había perdido la llave del edificio, pero no la de mi apartamento.


  Abalyn entró y me encontró atrincherada en mi dormitorio. Yo había cerrado la puerta, así que había otra barricada que debía atravesar. No estoy segura de cuánto tiempo llevaba encerrada allí dentro, horas o días. No recuerdo, y no tengo forma posible de saberlo. Ya no importa. Ella dijo que me encontró llorando, que pudo oírme llorando y hablando conmigo misma. Se dirigió a la cocina y cogió un cuchillo de untar, y con él se las apañó para desatrancar el cerrojo. Me encontró totalmente desnuda, a excepción de mis bragas, escondida en un rincón junto a la ventana. Ella no dijo que estuviera escondida, pero probablemente lo estuviera. Los rincones siempre me han parecido lugares seguros. Nada puede acercarse con sigilo por la espalda en un rincón, incluso si el rincón está cerca de una ventana. Me encontró de espaldas a dos paredes, embutida en un rincón, pero no voy a entrar en detalles. Son demasiado vergonzosos, cómo me encontró, lo que estaba haciendo, el estado en el que me encontraba. El caso es que estaba deshidratada. No había comido durante, no sé, días. No había tirado de la cisterna del baño. Al principio, Abalyn parecía enojada, pero luego me sostuvo y lloró. No sé durante cuánto tiempo, pero recuerdo que le dije que parase un montón de veces. También la golpeé. Tengo que admitir esa parte. La golpeé varias veces mientras ella intentaba calmarme y averiguar qué estaba ocurriendo, y le puse morado el ojo derecho. Ojalá me hubiera devuelto los golpes, pero no lo hizo. Se limitó a sostener mi cuerpo pestilente e histérico en mi rincón hasta que recobré la calma. Más tarde, ella se quedó junto a la nevera, en silencio, en calma, sujetando una bolsa de guisantes congelados sobre su cara. Cada vez que recuerdo esa imagen, a ella allí de pie, deseo otra vez que me hubiera devuelto los golpes.


  Sea como sea, a partir de ese momento la cadena de acontecimientos se sucedió de la siguiente manera: Abalyn llamó al número de emergencias de la doctora Ogilvy y alguien, quienquiera que contestase, le dijo que intentara suministrarme Valium y llamara a mi tía. Pero yo no quería tener a mi tía Elaine revoloteando por casa, y supuestamente eso es lo que le dije a Abalyn. Llamó a tía Elaine, pero la convenció de que no viniera al apartamento y le hizo prometer que no lo haría mientras Abalyn la mantuviera informada. El personal de la clínica preguntó si alguien iba a quedarse conmigo, y recomendó que si yo no parecía ser un peligro para mí misma o para otros, no era necesario llamar a una ambulancia (otra vez, otra vez). La doctora Ogilvy llamó. Le dije algo, pero que me caiga muerta si sé qué le dije. Abalyn accedió a quedarse conmigo, y la doctora Ogilvy le indicó que esperase veinticuatro horas antes de volver a suministrarme mi dieta de drogas. También le pidió a Abalyn que intentase averiguar cuánto tiempo llevaba sin tomar mis medicinas. O bien yo no podía recordarlo, o simplemente no deseaba decírselo a nadie (de nuevo la paranoia, no quería a Abalyn o a nadie más cerca de mí). Lo mejor que ella, Abalyn, pudo hacer fue encontrar mi pastillero, que contiene las dosis de toda una semana, desde el domingo al sábado, colocadas en sus propios compartimentos de plástico —D, L, M, Mi, J, V, S. En la caja había pastillas para toda una semana, lo cual sólo le indicó que había dejado de tomarlas al menos desde hacía seis días. Pero sabía que podría ser bastante más tiempo.


  Abalyn llamó a Margot, la nueva novia, y tuvieron una fuerte discusión. Margot decía que nada de aquello —refiriéndose a mí— era responsabilidad de Abalyn, y que yo la estaba manipulando. Discutieron un poco más y al final Abalyn la mandó a cagar y ahora ya no están juntas. Así que casi mato a Abalyn de un susto, le pongo un ojo morado y hago que pierda a su novia. Bien hecho, Imp. Eres un hacha, sí señora.


  Abalyn se ha quedado conmigo, porque no tenía ningún otro lugar donde ir y era lo menos que podía hacer por ella después de lo que ha hecho por mí y lo que le ha supuesto. Ahora sólo se aloja conmigo, no vive conmigo. Es evidente que le resulta difícil. Intentamos no cruzarnos mucho. Se puede estar profundamente preocupado por alguien, pero no ser capaz de vivir con esa persona, no de una forma fácil. Miro a Abalyn y me confirma lo cierto que es esto; antes de la recaída probablemente no llegaba a entender lo cierto que es. Hice una broma acerca de que ella era mi caballero de brillante armadura, pero no era graciosa, y ninguna de las dos nos reímos.


  No ha habido mucho de eso, risa, por aquí desde que me encontró histérica en aquel rincón del dormitorio. Vivo en una casa donde las personas del piso de arriba ríen, y las personas del piso de abajo ríen. Los oigo a través de las tablas del suelo, risa bajando, risa subiendo.


  Un par de días después de que Abalyn me encontrara, estábamos comiendo cereales Trix y viendo dibujos, igual que en los viejos tiempos. Pero Ren & Stimpy y The Angry Beavers ya no resultaban tan graciosos como antes y los cereales sabían a diminutas bolas de papel con sabor a frutas. A mitad de uno de los capítulos dije que ya no me apetecía ver más la tele, así que Abalyn cogió el control remoto y la pantalla de su televisor se quedó en negro (por supuesto, tuvo que traerse todas sus cosas aquí). Ha sido tan servicial, lo cual es de gran ayuda, pero también me hace sentir incluso más avergonzada. Nos quedamos sentadas allí sólo unos cuantos minutos, en silencio, picoteando bolas secas de Trix, y el ruido de la calle parecía más fuerte que de costumbre. Los chicos mexicanos, los coches pasando, los pájaros de otoño. Abalyn fue la primera en hablar, y resultó un alivio que rompiera esa atmósfera no-del-todo-silenciosa entre nosotras. Seguiría diciendo que fue un alivio, incluso teniendo en cuenta todas las cosas que dijimos ambas inmediatamente después.


  —Lo he leído —dijo, y yo asentí.


  Le había dado a Abalyn las páginas que había tecleado durante mi ataque de locura y le pedí que las leyera. Ella no quiso hacerlo en un principio, pero le dije que era importante para mí.


  —Gracias —dije.


  —¿Te ha ayudado? —preguntó, y yo me encogí de hombros.


  —Probablemente sea aún demasiado pronto para decirlo, pero no creo que lo haya hecho especialmente. Creo que ha sido un comienzo, y tenía que empezar por algún sitio, pero todavía estoy asustada (estuve a punto de decir algo que la doctora Ogilvy hubiera dicho, como «persiste un alto grado de disonancia cognitiva», pero, afortunadamente, me lo pensé mejor y dije lo que dije).


  —Pero ha sido un comienzo —dijo ella, y me percaté de que estaba eligiendo y sacando todos los Trix amarillo limón de su cuenco y los estaba colocando en una línea sobre el suelo delante de ella. Me recordó a algo que yo haría—. No puedo evitar pensar que nada de esto habría pasado si yo hubiera tenido un poco más de tacto aquel día.


  —No deberías andarte con pies de plomo conmigo —le dije. Era algo que ya le había dicho antes—. No espero que me malcríes.


  —Sin embargo… —dijo, y luego se calló.


  —Tú ni siquiera sabías que tenía esas dos versiones de Eva en mi cabeza, Abalyn. Era imposible que tú lo supieras si sólo una de ellas pasó realmente.


  Abalyn sacó otro Trix amarillo del cuenco y lo puso en fila con los otros.


  —¿Lo crees ahora?


  Ella quería que le dijera que sí, que sí lo creía. Pero se había portado demasiado bien conmigo y merecía algo más que una mentira. Así que dije:


  —No, pero estoy intentándolo. Quiero decir, voy a ver a la doctora Ogilvy dentro de unos días… estoy intentándolo. Ahora sé que hay algo que no funciona correctamente, y eso es un comienzo. Sé que hay algo que no funciona bien en mi cabeza.


  —Eres una dama muy valiente, Imp. Te juro que yo no podría vivir con una mierda así. Eres más fuerte que yo.


  —No, no lo soy. Simplemente, estoy acostumbrada a ello. Nunca he sido de otra manera. En realidad, no. Además, tú has pasado por tanto o más que yo. No puedo imaginar tener el coraje necesario para hacer lo que tú has hecho —me refería a su salida del armario y su cirugía de reasignación, pero ella ya lo sabía sin necesitar que yo lo expresara todo con palabras—. Las personas hacen lo que tienen que hacer. Eso es todo.


  —Escúchanos —dijo ella, y estuvo a punto de sonreír, y casi se rió—. La Asociación de Admiración Mutua Auto-Complaciente de Imp y Abalyn.


  Sonreí, pero no me esforcé en reír. Entonces Abalyn dijo:


  —Tal vez, si escribieses. No de la manera en la que escribías cuando te pusiste enferma. Me refiero a escribir como cuando escribías tus relatos.


  —No soy escritora. Soy pintora.


  —Lo sé. Sólo digo que podría ser beneficioso.


  —No he escrito un relato desde hace mucho tiempo.


  —Supongo que es como montar en bicicleta —replicó, a continuación cogió uno de los Trix amarillo limón y se lo comió.


  —Ya es bastante raro que hayas leído lo que ya has leído.


  —Fue idea tuya —me recordó.


  —Lo sé, pero eso no lo hace menos raro.


  —¿Sabes qué parte me ha sorprendido más? Los párrafos sobre la Dalia Negra. Ésa es la parte que realmente me enganchó. Y me siento responsable por ello, también. Al ver que la exposición de Perrault fue idea mía.


  —Entonces, ¿eso pasó realmente?


  —A menos que las dos estemos locas. Quién cojones sabe, mi madre y mi padre te dirían que estoy más loca que unas maracas.


  —Tu madre y tu padre no te conocen —le dije, intentando con todas mis fuerzas no pensar en la sensación de ser repudiado por tus propios padres. En silencio deseé que Abalyn hubiera podido tener una madre como Rosemary Anne, una abuela como Caroline. Si yo alguna vez le hubiera dicho a Rosemary que yo era un chico, no una chica, estoy segura de que se habría quedado totalmente fascinada. Tal vez, también ligeramente preocupada, por cómo el mundo trata a los transexuales, pero sobre todo fascinada. Incluso habría podido llegar a insistir en que era algo maravilloso.


  —De todas formas, sí. Fuimos a la exposición de Perrault, y allí estaba aquella escultura de la Dalia Negra. Nunca olvidaré lo mucho que te afectó.


  —No debería haberme afectado. Reaccioné exageradamente.


  —Fue jodidamente siniestro. Es incluso peor si te paras a pensar que él tenía que ir a mirarlo cada día durante quién sabe cuánto tiempo le llevó acabarlo. Meses, tal vez. Meses retomando el mismo sujeto grotesco día tras día, y la enorme cantidad de investigación que necesitó hacer. Leí que existía un grupo feminista de derechos de las mujeres maltratadas en California que intentó que se prohibiese la exposición por esa escultura. Y vaya, no me extraña.


  —Yo estoy en contra de la censura —dije—, da igual lo terrible que pueda llegar a ser el arte.


  Abalyn frunció el ceño y clavó la mirada en un Trix amarillo limón que sostenía entre su índice y pulgar, a medio camino de su boca.


  —Sabes que no estoy a favor de censurar el arte, Imp. Sólo digo que puedo llegar a entender que semejante escultura provocara en ellos un rechazo tan fuerte.


  Estábamos hablando sobre Fases 1-5, por supuesto, el grotesco molinete que Perrault creó usando moldes de modelos vivos y taxidermia para representar el momento en el que Elizabeth Short se transforma en una mujer lobo. Ésa fue la última obra que vimos antes de que ya no pudiera aguantar más y nos marcháramos de la galería.


  —Si escribir un relato te ayuda a aclarar esa segunda Eva que tú recuerdas, podría irte bien —dijo—. Estoy aquí para ayudarte, ya lo sabes. Si quieres que te ayude. No quise sonar presuntuosa.


  —Lo sé.


  —Y estoy segura de que la doctora Ogilvy también podría ayudar.


  Le dije a Abalyn que nunca había hablado con la doctora Ogilvy sobre Eva Canning y ella me miró un tanto sorprendida.


  —Imp, sea lo que sea que pasara realmente con ella, ¿no crees que es una cosa demasiado importante para ocultársela a tu psiquiatra? ¿No es eso para lo que le pagas?


  —No creo que crea en fantasmas. Ni mucho menos en hombres lobo, o sirenas.


  —¿Importa lo que ella crea? Tienes que imaginarte que ella debe haber oído cosas mucho más extrañas que ésas.


  Le dije a Abalyn que dudaba mucho que fuera así.


  —De acuerdo, pero ¿qué es lo peor que podría hacer? ¿Internarte? Por lo que he visto, y por lo que tú me has contado, creo que si tuviera intención de internarte, ya lo habría hecho.


  Quise decir que, por favor, parásemos de hablar de eso. Tal vez me estaba enfadando y, probablemente, quería decirle a Abalyn que ella no lo entendía, que hay locura y luego hay locos que creen en sirenas y hombres lobo y unicornios y hadas y esa mierda. Pero no lo hice. Sin duda, ella se había ganado el derecho a decir lo que pensaba. Yo estaría en el hospital, o peor, si ella no me hubiera encontrado cuando lo hizo. Si no se hubiera preocupado lo suficiente para venir a ver qué pasaba, y luego no se hubiera ofrecido a quedarse conmigo. Y, de todas formas, en el fondo sabía que ella no se equivocaba acerca de la doctora Ogilvy.


  —De acuerdo —dije.


  —¿De acuerdo qué?


  —De acuerdo, hablaré con ella. Y me pensaré lo de escribir un relato.


  —Y yo estoy aquí si me necesitas.


  —Porque no tienes ningún otro sitio adonde ir.


  —Joder, Imp. No, no porque no tengo ningún otro puto sitio adonde ir.


  —Bueno, no lo tienes, ¿verdad?


  No me respondió. La conversación acaba aquí. Ella sacudió la cabeza y suspiró, luego cogió el bol de cereales y la caja de Trix, se puso de pie y se marchó a la cocina. Yo me quedé sentada en el suelo delante del televisor apagado, intentando imaginar qué iba a decirle a mi psiquiatra, si era eso lo que iba a hacer. Cómo diría lo que Abalyn pensaba que debería decir, porque me di cuenta de que no era tanto el qué era Eva como el encontrar las palabras necesarias.


  No hablamos mucho el resto de aquel día. Tía Elaine llamó después de que anocheciera, y yo estuve trabajando en uno de los cuadros hasta que me cansé lo suficiente para intentar dormir.


  ESTOY ACUMULANDO UNA CONTRADICCIÓN TRAS OTRA, construyendo un castillo de naipes o una trampa con un montón de palillos. Le dije a Abalyn que nunca había hablado con mi psiquiatra sobre Eva Canning, pero eso no es cierto. Simplemente echad una mirada a las páginas 115 y 166, donde escribí: «No le he mencionado que estoy escribiendo todas estas cosas, aunque hemos hablado [Ogilvy y yo] en varias ocasiones de Eva Canning, tanto de la Eva de julio como de la Eva de noviembre, como lo hicimos acerca de Phillip George Saltonstall y La Joven Ahogada (el cuadro y la leyenda), y de “La Sirenita”. Como también hemos hablado sobre Albert Perrault y El Voyeur de la Destrucción Total (Retrospectiva) y de “Caperucita Roja”».


  Cuando le dije a Abalyn que se lo había ocultado a la doctora Ogilvy, ¿me equivoqué, o simplemente mentí? ¿Por qué habría mentido? ¿Tal vez no lo recordaba? Además, escribí que Abalyn me dijo que ella y yo habíamos ido juntas a la exposición, pero no fue así. Mi amiga Ellen de la tienda de libros de viejo me invitó a ir con ella, no Abalyn, y fue a finales de septiembre, después de que Abalyn se fuera, según afirma ella.


  No intento mentir.


  Miento.


  Una cosa te voy a decir, India Morgan Phelps, hija de Rosemary Anne y nieta de Caroline, ni tan siquiera tienes la más mínima idea sobre tus propias razones. Te ofuscas y niegas y urdes falsedades (consciente o inconscientemente), y no sabes por qué. Es una locura, es todo una locura. No, es peor que eso. Estoy empezando a perder los hilos conductores de mi historia de fantasmas. Ya no estoy segura de que sea una historia de fantasmas, y si no lo es, no sé qué otra cosa podría ser. O cómo proceder.


  ESTOY DEJANDO DE MOMENTO LAS PREGUNTAS que planteé la última vez que me senté frente a la máquina de escribir de mi abuela. No porque no sean preguntas válidas, sino porque… porque. Tal vez, ya han sido respondidas, y ése es el porqué. Elijo postular que ésa es la verdad.


  Ayer vi a la doctora Ogilvy por primera vez desde el episodio, y quiero escribir sobre esa tarde, sobre verla a ella, y sobre lo que dije y lo que ella dijo. Lo que fue dicho. Pero esta mañana me he despertado con dolor de cabeza y ha ido a peor. Mi habitual cóctel de Excedrin y aspirina no ha servido de mucho. Hay un tirafondo de vía incrustado en mi ojo izquierdo y gremlins correteando en mi cráneo mientras golpean cacerolas y sartenes. Goblins de cráneo. Abalyn tiene un frasco de codeína que le dio una amiga y me ofreció una. Pero no me gusta tomar medicamentos recetados a otras personas (evidentemente, Abalyn no tiene tantos escrúpulos), así que le dije gracias, pero no, gracias. Podría haberme ayudado, pero no sabía si podría interactuar con mis medicinas y no tenía ganas de llamar a la farmacia para averiguarlo. Abalyn se ofreció a buscar online cualquier información sobre posibles interacciones negativas, pero no me fío de la información farmacéutica que se cuelga en internet; ¿cómo sé yo que quien escribe sabe de lo que está hablando?


  La doctora Ogilvy ya está en la cincuentena, probablemente cerca de los sesenta. Nunca le he preguntado la edad, pero siempre he sido bastante buena adivinando la edad de las personas. Su cabello es largo y lo lleva recogido atrás en una coleta. Los mechones sueltos se disparaban hacia arriba, crispados o rizados. Es casi todo gris, excepto algunas tozudas vetas caoba. Esas vetas no están crispadas. Sus ojos son amables y atentos. Son castaños, más cerca del castaño verdoso que del castaño marrón. Hay finas arrugas alrededor de sus amables y atentos ojos castaño verdosos. Sonríe mucho, pero es una sonrisa dulce y no enseña los dientes. No sonríe abiertamente, y eso está bien, porque me pone nerviosa la gente que sonríe de oreja a oreja. Normalmente lleva las uñas aseadas.


  Ya he mencionado todos los insectos que tiene en su consulta, ¿verdad? ¿Y cómo casi emprendió estudios de entomología en la Universidad? Bueno, su consulta tiene las paredes pintadas de rojo oscuro, que es más reconfortante de lo que la mayoría de la gente pueda creer. Rojo oscuro, pero no granate. Hay algo de morado en el granate, y no hay nada de morado en el rojo de las paredes de su consulta. La primera o segunda vez que la visité le pregunté acerca de los insectos enmarcados, y me contó cosas sobre muchos de ellos. Había muchos, muchos escarabajos, y dijo que los escarabajos eran realmente sus favoritos. Denominó su pasión por los escarabajos como «coleopterología avocacional». La coleopterología (koleos-pteron-logía) es la rama de la entomología que estudia los escarabajos. Dijo que el veinticinco por ciento de todas las especies de la tierra son escarabajos. «Dios», dijo, «si Él existe, definitivamente tiene una excesiva fijación por los escarabajos». Me dijo que citaba a un biólogo británico llamado Haldane.


  Estaba especialmente orgullosa de un escarabajo gigantesco blanco y negro de unos diez centímetros de largo llamado escarabajo Goliat (Goliathus goliatus), que ella misma atrapó durante un viaje a Camerún, que está situado en África occidental.


  —No era un lugar seguro al que viajar —me dijo—. E incluso es menos seguro ahora. Sin duda te irá mejor si no visitas nunca Camerún. Es un país hermoso con gentes hermosas, y hermosos escarabajos, pero hay demasiada inestabilidad política. No vayas a Camerún, Imp.


  Le respondí que no era muy probable que fuera, que nunca podría permitírmelo económicamente incluso si quisiera ir. Luego me mostró docenas de mariposas y una mantis religiosa que parecía una hoja.


  —No he capturado la mayoría de éstos —dijo—. Hay una tienda en Nueva York, Maxilla and Mandible, en Columbus, justo al doblar la esquina del Museo Norteamericano de Historia Natural, y muchos los compro allí.


  Le pregunté por qué no tenía arañas en las paredes y la doctora Ogilvy me recordó que las arañas no son insectos, sino arácnidos, como los escorpiones o las garrapatas.


  —No colecciono arácnidos —dijo.


  —Bueno, pero tienes un buen número de bichos.


  —Esto no es nada. Deberías ver mi casa.


  Se supone que no debería estar escribiendo sobre los insectos de la doctora Ogilvy, así que debo de estar atascándome.


  «Es lo que siempre haces», tecleó Imp. «Procrastinas, como si eso fuera a hacerlo más fácil. Como si fuera a convertirse en una brisa si esperas el tiempo suficiente».


  No lo será. Nunca. Será un huracán.


  Esto es lo que yo «sé» tras la sesión de ayer. He estado hablando ocasionalmente con Magdalene Ogilvy sobre Eva Canning desde diciembre de 2008… por lo tanto, durante los pasados veintidós meses. Eso es lo que indican sus informes, lo cual sería bastante después de la Eva de julio, y durante la Eva de noviembre (a quien, cada vez con mayor frecuencia, he empezado a tachar de… bueno, ya retomaré esto más tarde). La doctora Ogilvy es consciente de que he luchado con la paradoja de las dos Evas y de que Abalyn me dejara dos veces. Me mostró las notas para probarlo. Es un fajo bastante grueso de notas. ¿Cree en fantasmas, hombres lobo y/o sirenas? Dijo que eso no era relevante y supongo que entiendo su punto de vista.


  Sin embargo, ella no sabía que yo he estado escribiendo este manuscrito. Se sorprendió al saber de su existencia, percibí su sorpresa, aunque creo que hizo un esfuerzo coordinado para no parecer sorprendida. Lo primero que hice ayer fue mostrarle lo que denomino las «siete páginas», lo que escribí durante el episodio. Me preguntó si me importaba que las leyera en voz alta y dije que no (lo cual, definitivamente, no era cierto). Cuando hubo acabado, yo estaba a punto de echarme a temblar y deseaba marcharme.


  —Es muy potente —dijo—. Se lee casi como un conjuro.


  —¿Un conjuro contra qué?


  —Depende —dijo—. Contra estos fantasmas tuyos, y tal vez tu enfermedad. La anomalía contra la que llevas luchando tanto tiempo. Las contradicciones. Pero también se puede interpretar como una declaración. Es algo audaz que has plasmado en una hoja. Obviamente, no deberías haber dejado de tomar tu medicación, pero…


  Y se calló. Yo estaba bastante segura de saber cómo habría acabado la frase.


  —¿Crees que estos sucesos ocurrieron? —preguntó golpeando con un dedo las páginas—. ¿Según los has contado?


  Dudé unos segundos, y luego dije:


  —No. Se me fue la cabeza y no paraba de darle vueltas a lo que Abalyn afirmaba, la existencia de una sola Eva. Me aferraba a… no sé. No sé cómo ocurrió; si por algún motivo me inventé a la segunda Eva sería un consuelo.


  —Así que, quizás, ésa es la pregunta de la que necesitas encontrar respuesta —pero entonces se corrigió a sí misma—. No, la pregunta que necesitas responder por ti misma, Imp.


  Y sacó a colación esa cita de Joseph Campbell que escribí anteriormente (¿o no lo hice?) acerca de estar permitido «volverse loco» y encontrar la salida por uno mismo.


  —Éste es tu viaje, y si alguna vez te deja reposar, creo que es un problema que deberías intentar solucionarlo por ti misma. Yo estoy aquí, por supuesto, si me necesitas. Puedo ser una guía, tal vez, pero da la sensación de que estás empezando a juntar las piezas del puzle. Creo que Abalyn te está ayudando.


  —Quiere que escriba un relato. Sobre la segunda parte, Albert Perrault y la exposición y todo eso.


  —¿Crees que puedes hacerlo?


  Ya habíamos discutido sobre la exposición de Perrault y cómo se ajustaba, o no, a mi incoherente cronología de los acontecimientos entre finales de junio y el invierno de 2008-2009. Julio y noviembre y todo lo imaginable. Le conté que Abalyn dijo que ella no había ido a la exposición conmigo, pero que yo estaba segura de no haber ido sola. No me habría atrevido a ir sola.


  —Ahí es donde quiero empezar —dijo la doctora Ogilvy—. Donde quiero que tú empieces —y bajó la mirada a la gruesa carpeta abierta sobre mi regazo—. Existe una razón por la que tú inventaste la segunda historia, asumiendo que inventaras la segunda historia, y, sobre todo, necesitas saber por qué lo hiciste.


  —No sé por qué.


  —Lo sé, pero creo que puedes llegar a saber por qué. O reaprender por qué. Está ahí en tu mente, en algún sitio. No lo has perdido, a pesar de haberlo reprimido. Sólo te lo has ocultado a ti misma. Tal vez intentas protegerte de algo.


  —¿Algo peor que dos Evas, y peor que sirenas y hombres lobo? —pregunté, sin tratar de disimular mi escepticismo.


  —Es tu pregunta —dijo—. No la mía. Pero tengo un ejercicio que me gustaría que probaras. Me gustaría que hicieras una lista. Me gustaría que incluyeras esas cosas que estás empezando a creer que son falsas, y que previamente pensaste que eran parte de la verdad (ella se refería a fiel a la realidad, no verdad, pero no la corregí).


  —Sobre Eva Canning —dije.


  —Sí. Sobre ella, y estos sucesos que parecen estar asociados a ella. ¿Te sientes capaz?


  —Sí —contesté, aunque no estaba segura de que fuera así.


  Me pasó una libreta de hojas pautadas y un lápiz del número dos (n.º 2, hexagonal, en corte transversal, Palomino Blackwing, grafito de alta calidad), y dijo que iba a dejarme a solas mientras escribía la lista.


  —Estaré justo ahí fuera en el pasillo. Tan sólo avísame cuando hayas acabado.


  Y aquí está lo que escribí (ella se hizo una fotocopia para guardársela y luego dejó que me llevara el original a casa):


  
    Eva Canning sólo vino a mí en una ocasión.


    Era julio cuando la encontré, no noviembre.


    Abalyn me dejó a principios de agosto.


    Puede que me resulte imposible establecer una cronología/narrativa de estos acontecimientos estrictamente exacta.


    Había una sirena. No había un lobo.


    Abalyn no vino conmigo a la exposición de Perrault. Fue Ellen. Y ocurrió después de que Abalyn me dejara.


    Inventé el lobo/la 2.ª Eva/la exposición de Perrault como un mecanismo de defensa ante los acontecimientos de la Eva de julio.


    Sólo hubo una Eva Canning.

  


  Entonces me levanté y abrí la puerta para avisar a la doctora Ogilvy, que esperaba allí fuera, hablando con una enfermera. Volvió a entrar y se sentó otra vez. Leyó mi lista dos o tres veces.


  —Esta última —dijo—. Quiero centrarme en esta última antes de que te marches —y miró el reloj; quedaban cinco minutos para que se acabase mi tiempo.


  —De acuerdo —dije, eché mano a mi bolsa de tela deforme, uno de los viejos bolsos de Rosemary, y lo puse en mi regazo. Sujetar el bolso me hacía sentir segura, y, además, no quería olvidármelo.


  —Ahí estás reconociendo mucho —dijo la doctora Ogilvy—. Y revela un alto nivel de comprensión de lo que podría haberte pasado —se detuvo como si esperase que yo dijera algo, pero no lo hice—. Veamos, Imp, ¿sospechas que podrías haber necesitado un mecanismo de defensa o algún tipo de estrategia de afrontamiento contra la Eva de julio?


  —¿No es bastante obvio?


  —Quizás, pero me gustaría oírlo de ti.


  La miré durante un minuto. Probablemente ahora esté siendo literal. La miré durante un minuto entero. Tal vez ella percibió la reticencia e incomodidad en mis ojos.


  —Sirenas —le dije—, te cantan hasta ahogarte, o te cantan hasta que naufragas. Cantan, y si escuchas su canción te obligan a hacer cosas que no harías de otra manera. Te manipulan en su beneficio. Detesto la idea de que fui manipulada. Pero el lobo, el lobo estaba desamparado y sólo era una fantasma que necesitaba que yo recordase que era un lobo, para que así él también pudiera recordar que era un lobo.


  Ella sonrió un poco más ampliamente que de costumbre, y yo bajé los ojos a mi bolso.


  —¿Qué crees que la Eva de julio te hizo hacer, Imp?


  —No puedo decirlo. Más tarde, tal vez, pero no ahora. No me lo preguntes otra vez, por favor.


  —Lo siento. No pretendía presionarte.


  Y entonces le señalé que ya se había acabado mi tiempo; ella tecleó en su ordenador, me dio mi siguiente cita y escribió las recetas para mi suministro en ese lenguaje secreto que sólo los doctores y los farmacéuticos son capaces de descifrar.


  —Piensa en el número siete —dijo, justo antes de que me fuera—. Tan sólo piensa en ello.


  (7/7/7)


  —Pienso en él mucho —contesté.


  Estaba lloviendo cuando salí y la lluvia que caía sobre los montículos de nieve sucia resultaba desagradable, así que opté por mirar al cielo.


  EN EL AUTOBÚS DE REGRESO A CASA había una anciana portuguesa con una dentadura postiza descolocada y una verruga enorme entre los ojos. Tenía tres gruesas canas que salían de la verruga. A pesar del frío, tan sólo llevaba unas chanclas de color verde lima y una camiseta. Ella era como yo, una demente, aunque no creo que estuviera medicándose. Estaba sentada frente a mí, hablando consigo misma y molestaba a otros pasajeros, que no paraban de mirarla.


  —¿Tienes frío? —le pregunté. Pareció asustarla que alguien decidiera hablar con ella.


  —¿No lo tiene todo el mundo en esta época del año?


  —Deberías llevar un abrigo. Y unos zapatos mejores.


  —Debería —admitió—. Pero, ¿sabes?, los zapatos y los abrigos cubren demasiada piel.


  —¿Necesitas ver tu piel?


  —¿Tú no?


  —Nunca he pensado en ello.


  Le pregunté su nombre, y me miró entornando los ojos, como si intentara adivinar algún dudoso motivo oculto por haberle preguntado.


  —Teodora —dijo—. Cuando tenía un nombre, era Teodora. Pero se marchó un día cuando olvidé mirarme la piel. Ahora, no lo sé. Pero antes era Teodora.


  —Mi nombre es India —le dije, y se rió, lo que hizo que la dentadura suelta se le moviese ligeramente.


  —Es un nombre extraño, jovencita.


  —Mi madre lo sacó de Lo que el viento se llevó. Es un libro, y hay una mujer llamada India Wilkes.


  —Es un libro —repitió, y luego añadió—: Es tu nombre. Tú eres un libro —y continuó mirando por la ventana durante un rato a los escaparates de Westminster.


  —Siento haberte molestado —dije.


  Ella suspiró y no apartó los ojos de la ventana.


  —No me has molestado, India Wilkes. Pero vigila tu piel. No lleves tanta ropa. Ya nadie sabe vigilarse la piel. Míralos. Nadie en este autobús se mira la piel, y por eso bailotea en la noche. Si no vigilas tu piel, se menea.


  Le di cinco dólares, aunque ella no me los había pedido. Sostuvo el billete doblado en la mano izquierda, que no estaba limpia. No parecía haberse dado un baño últimamente.


  —Vigilaré mi piel más atentamente —le aseguré—. Abrígate y come algo.


  No contestó y me bajé en la siguiente parada. El conductor del autobús me preguntó si Teodora había estado molestándome, o pidiéndome limosna.


  —No —le dije—. Sólo estábamos hablando.


  —Si usted lo dice —me respondió mirándome de forma extraña.


  YA DE REGRESO A CASA EN WILLOW STREET, Abalyn estaba sentada con las piernas dobladas sobre el suelo delante de su televisor y jugando a un juego llamado Fallout: New Vegas. Conocía el nombre sólo porque ella me lo dijo la noche anterior. Jugaba con un personaje llamado Mensajero que paseaba por un Desierto de Mojave postapocalíptico intentando encontrar un paquete perdido que contenía una ficha de póker de platino. Nada de todo aquello tenía ningún sentido para mí. Le dije que iba a escribir la historia y que estaría en la habitación azul con demasiadas estanterías de libros.


  —¿Quieres que te avise para la cena? —preguntó.


  Le dije que si tenía hambre, lo cual sabía que probablemente no ocurriría, ya saldría y buscaría algo de comer. Pero, de todas formas, le di las gracias por su oferta.


  De modo que escribí mi historia sobre la Eva de noviembre que no encontré en la Carretera Valentine, pero resultó ser más una historia sobre Albert Perrault y Elizabeth Short. Salió como tenía que salir. Como no podía encadenar un rosario de hechos falsos, encadené un rosario de verdades. Temía que la doctora Ogilvy pudiera cuestionar la utilidad de haber escrito una historia sobre el lobo que era sólo indirectamente mi historia del lobo. Pero no lo hizo, ni tan siquiera cuando le sugerí que sólo había colocado una caja dentro de otra caja, que lo único que había logrado era la creación de una ficción para contener otra ficción.


  —Si la ficción ha sido contenida —replicó—, entonces has ganado el control sobre ella.


  Y no se lo rebatí. Tardé cinco días (y cinco noches) en escribir “Sonrisa de hombre lobo”, y nunca intentaré venderlo a ninguna revista. No pertenece a nadie más que a mí.


  Sonrisa de hombre lobo


  INDIA MORGAN PHELPS


  No sé si es cierto que Eva durmiera con Perrault. Probablemente lo sea. Sé que durmió con la suficiente cantidad de hombres, hombres y otras mujeres, aquellas noches cuando se escabullía alejándose de mí, envuelta en un útero de humo de cigarrillo, perfume y mentira desganada. Se reía cada vez que alguien se atrevía a llamarla poliamorosa. A menos, claro está, que estuviera experimentando uno de sus oscuros estados de ánimo y entonces podía hacer algo peor que reír. Nunca la llamé poliamorosa, porque sabía que ella nunca amó a ninguno, no más de lo que me amaba a mí. No había amor en esos encuentros. «Follo por ahí», decía, o algo similar. «No es necesaria una puta palabra griega de moda para denominarlo, o una puta bandera en una cabalgata del orgullo gay. Soy una zorra. Duermo por ahí». Luego, podía preguntar: «Lo que me hace preguntarme, Invierno, por qué tú no». Casi nunca usaba mi nombre real y nunca le pregunté por qué había empezado a llamarme Invierno. Después de todo, nos habíamos conocido en julio. Pero claro que podría haberse acostado con Albert Perrault. Le gustaba presentarse como su discípula. La oí llamarse así en más de una ocasión. Se imaginaba que de alguna manera él la beneficiaba. Que la beneficiaba más allá de las sábanas de una cama, me refiero. Le gustaba imaginarse a sí misma como algo más para él que una simple estudiante, y a él como un profeta profano, la propia bête noire de Eva, enviada para guiarla a lugares que ella se había pasado media vida tan sólo medio imaginando y que nunca se había atrevido a soñar que un día llegaría a contemplar. Ella supuso —a partir de sus cuadros, a partir de lo que pintó— que él había llegado a contemplar aquellos lugares, a partir de sus cuadros, a partir de lo que él pintó. Ella supuso que él tenía algo más que ofrecer además de sus cuadros. Eva supuso muchas cosas. Pero no me pregunten qué pensaba realmente él de ella. Yo apenas hablaba con él, y, en caso de hacerlo, eran sólo breves diálogos, nunca iban más allá de conversaciones triviales. Nuestros intercambios eran rápidos, someros y torpes, aunque nunca exactamente incómodos. No sé lo que él pensaba de ella como artista, o como amante, o si él obtenía alguna satisfacción ante mis sospechas sobre ellos dos. En ocasiones quise advertirle (con frecuencia quería advertir a otras personas sobre Eva), pero no tuve las agallas, o no tuve la frialdad suficiente, y, además, habría sido como advertir a Herodes sobre Salomé. Y, probablemente, sólo habría logrado parecer celosa, la tercera insatisfecha de ojos verdes en un inconexo ménage à trois, que intenta fastidiarlo todo. Me doy cuenta de qué manera mis sentimientos por Eva podrían haber sido malinterpretados. Pero no la odio. La amo, como la he amado desde el caluroso día de julio en el que nos conocimos, hace casi cinco años, y sé que es eso por lo que estoy condenada. Porque no puedo apartarme. No puedo apartarme. Incluso después de todos sus amantes, después de Perrault y la Dalia, y todas las cosas que ha hecho y dicho, las espantosas cosas que he visto por su culpa, toda esa mierda que va a permanecer en mi cabeza por siempre jamás, todavía la amo. No parece que tenga ninguna capacidad de elección en el asunto, porque, sin duda, he intentado odiar a Eva. Pero he descubierto que intentar no amarla es como intentar desearme a mí misma buena suerte; como pensar, por ejemplo, que puedo hacer que una herida gangrenada vuelva a ser una saludable carne rosácea sólo deseándolo. Uno debe eliminar la necrosis, o muere, y yo claramente carezco de esa decisión fundamental necesaria para amputar a Eva de mí. Y ahora me pregunto si ella alguna vez tuvo estos mismos pensamientos, sobre mí, o sobre Albert Perrault. La presento como lo he hecho, y como ella misma se definía, una portadora voluntaria de la peste, pero tal vez Eva fue también sólo una de las infectadas. Podría perfectamente no haber sido una María Tifoidea[19] de la mente y el alma. No lo sé con certeza, si una u otra cosa, y estoy cansada de especular. Así pues, será mejor que limite estos rodeos a lo que, al menos, creo saber, ¿verdad? Y cuando me senté a escribir sobre ella y sobre Perrault, tenía en mente la Dalia, en concreto, no todas estas preguntas inútiles (y generalmente abstractas) de amor y fidelidad e intencionalidad. ¿Cómo puedo pretender haber conocido las intenciones de Eva? Ella se llamaba a sí misma mentirosa con tanta frecuencia como zorra o puta. Ella era la encarnación física del pseudomenon, una encarnación consciente y animada de la Paradoja del mentiroso.


  —Oh, Invierno, todo lo que te he dicho hasta ahora o te diré es mentira, pero esto, tan sólo esto es verdad.


  Y ahora, apáñate con eso. Y no hablo metafóricamente, o con paráfrasis. Y en este caso no dependo de una memoria irremediablemente endeble, porque cuando ella pronunciaba esas palabras, me quedé tan atónita, tan indignada por su osadía que, menos de una hora después, lo garabateé en el cuaderno Moleskin que Eva me regaló por mi treinta y cinco cumpleaños. Eso es lo que dijo. Y yo me quedé sentada muy quieta, y escuché, porque ¿cómo iba a rehusar escuchar la única verdad pronunciada por una mujer que nunca más podrá decir la verdad? Me senté en el suelo de mi apartamento (nunca lo consideré nuestro apartamento), y escuché.


  —Me acojoné viva —dijo—, y jamás he visto algo tan hermoso.


  Ésta, supongo, era su única verdad, la cual, por fuerza, debía también ser falsa. Pero continuó hablando durante un buen rato, y yo me quedé sentada debajo de la ventana, no no escuchando. Había puesto un CD de los Smiths en el equipo de música, en modo repetición, y creo que el disco ya había sonado de principio a fin dos veces antes de que ella acabara de describirme los planes para la nueva instalación de Perrault.


  —El paralelismo es obvio, por supuesto, y él lo reconoce de antemano. Le Petit Chaperon Rouge, Caperucita Roja, Rotkäppchen, etc. La genialidad no está en haber hecho la asociación, sino en la ejecución. El efecto acumulativo de los elementos ensamblados, tanto sus cuadros como las reproducciones de varios artefactos relacionados con el asesinato de Elizabeth Short.


  Eva se rió de mí cuando le dije que todo aquello sonaba pretencioso e indescriptiblemente morboso. Se rió ruidosamente y me recordó los juegos que habíamos jugado, las escenas inenarrables.


  —Ya sé, Invierno, te gusta fingir que tu corazón no está tan podrido como el mío, pero al menos intenta no ser tan jodidamente hipócrita.


  Y ahí tenemos de nuevo nuestra adorable paradoja, porque ella tenía toda la razón, por supuesto. No recuerdo haberla interrumpido una segunda vez aquella noche. Ni siquiera puedo recordar qué disco de los Smiths estaba sonando. Ni una sola de las canciones.


  —¿Sabes? —dijo—, antes de que se extendiese el sobrenombre de la «Dalia Negra», los periódicos de Los Ángeles lo llamaban «el asesinato del hombre lobo».


  Permaneció unos segundos en silencio, simplemente mirándome, y me di cuenta de que me había olvidado de declamar mi entrada, que había estado a punto de olvidar mis líneas.


  —¿Por qué? —pregunté con retraso—. ¿Por qué lo llamaban así?


  Ella encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el alto techo blanco. Se encogió de hombros.


  —Albert intentó averiguarlo, pero nadie parece saberlo. Por aquel entonces los periodistas de L.A. siempre se sacaban de la manga este tipo de nombres sensacionalistas para los asesinatos. En muchas ocasiones tenían que apañárselas con nombres de flores. El asesinato de la Gardenia Blanca, el asesinato del Hibisco Rojo, etc. Él piensa que lo de hombre lobo podría tener que ver con la sonrisa que el asesino grabó en su cara, prácticamente de oreja a oreja. Eso hizo que Short pareciera un lobo. Pero esta explicación sigue sin tener mucho sentido para mí. Supuse que los periodistas se referían a que el asesino era un hombre lobo, no la víctima.


  Ésa es la única vez que escuché a Eva mostrar algún tipo de desacuerdo con Perrault. Volvió a encogerse de hombros e inhaló otra calada de su cigarrillo.


  —En todo caso, es un punto de vista muy potente, y Albert tiene intención de sacar el máximo provecho de ello. No me ha dicho exactamente cómo, no exactamente, todavía. Pero sé que ha estado hablando con un taxidermista. Un tipo con el que ya trabajó en otra ocasión.


  Y continuó hablando de esta manera, y yo permanecí sentada y escuché.


  —Es muy excitante —continuó Eva— verle diversificarse, explorar otros soportes. Hizo aquello de las piedras el año pasado en Nueva York, las piedras dentro de jaulas. Eso es lo que realmente le hizo moverse en esta dirección. Eso es lo que él mismo dice. Oh, y no te lo he contado. Recibió la llamada de alguien de Hollywood la semana pasada. No quiere decirme quién llamó, pero sin duda se trata de alguien importante.


  Prometo, si es que mi promesa aún vale algo, que no estoy intentando hacer que Eva suene más o menos insulsa o servil de lo que realmente sonó aquella noche. Ella sabía que no me interesaba en absoluto la obra de Perrault, que me aterra, lo cual probablemente explica por qué pasaba tanto tiempo hablándome de ella. Y esto me recuerda que ése también sea el motivo de que empezara a follar con él (asumiendo que no me haya equivocado en este punto y que ella realmente follara con él).


  Pero espera.


  Ya he contado demasiado sobre aquella noche. No tenía intención de enrollarme tanto sobre esa noche, sino simplemente presentarla como un prólogo a lo que vino después. Era invierno, finales de invierno en Boston, y un invierno especialmente nevado. Acababa de empezar a trabajar en la librería y en ocasiones hacía algún que otro turno en una cafetería de Newbury Street. No creo que Eva estuviera trabajando por aquel entonces, a excepción de sus labores como asistente personal de Perrault, como ella misma se denominaba y él le permitía hacerlo. Pero no estoy segura de que eso implicase algún trabajo real; de lo que sí estoy segura es de que no había dinero de por medio. Eva sólo era una zorra. Nunca tuvo la motivación necesaria para ser algo tan útil o lucrativo como una prostituta. Pero mientras hacía de asistente personal, se vio involucrada en toda la nauseabunda mierda en la que Perrault andaba metido aquel invierno, planeando su exposición en L.A., la Dalia. Perrault había decidido anteriormente titular la exposición como El Voyeur de la Destrucción Total, tomando el nombre de una de las canciones de David Bowie[20]. Eva me contó que Perrault había cerrado un contrato con un editor de Manhattan para publicar una edición tamaño folio a todo color y satinada, aunque no le iba a reportar mucho dinero. Eva me contó que a él no le importaba el exiguo adelanto, porque había logrado que lo publicaran a color. Francamente, la mayoría de las cosas que sé de Albert Perrault las sé a través de Eva, no directamente de mis lacónicas conversaciones antes mencionadas con el artista. De todas formas, el mismo día que Eva me habló del libro, también me dijo que iba a ser su modelo para varias esculturas de la instalación. Tenían que hacer los moldes de su cuerpo, lo cual significaba que Eva tendría que volar a L.A., porque tenía una amiga maquilladora que trabajaba en un estudio de efectos especiales o algo parecido que se había ofrecido a hacer esa parte sin cobrarles. Por lo que se ve, Perrault era bastante bueno consiguiendo que la gente hiciera cosas para él sin cobrarle un duro. Eva, por ejemplo. Así que estuvo fuera casi toda una semana en febrero, durante los días de mayores nevadas, y yo tenía el apartamento y la cama para mí sola. Cuando no estaba trabajando o arrastrándome de casa al trabajo y del trabajo a casa bajo la aguanieve gris negruzca que ahogaba las calles, o conduciendo el T, dormía y veía viejas películas y leía desganadamente una colección de relatos de Nabokov, Una belleza rusa y otros relatos. El libro era una primera edición, firmada por el autor y, en realidad, pertenecía a Perrault. Él se lo prestó a Eva aconsejándole que lo leyera, de principio a fin, pero Eva raras veces leía, a excepción del zodíaco y basura de autoayuda. Oh, estaba suscrita al The New Yorker y a Wired e Interview, porque le parecía que quedaban bien encima de la mesita del café. O, más bien, porque pensaba que le hacían quedar bien. Pero nunca leía las revistas, ni tampoco se leyó ni una sola página de la colección de relatos de Nabokov. La leí casi entera mientras estuvo en California, pero sólo recuerdo uno de los relatos, uno sobre un enano llamado Fred Dobson. Fred Dobson deja a una mujer embarazada y muere al final, y eso es todo lo que recuerdo. Eva regresó a casa un viernes por la noche y estaba inusualmente taciturna. La mayor parte del tiempo se quedaba sentada sola en la cocina, fumando y sorbiendo de humeantes tazones de infusiones. El sábado por la noche follamos, la primera vez que lo hacíamos desde que comenzó a ver a Perrault. Me pidió que usara el dildo doble de silicona, lo cual me pareció bien. Me corrí dos veces. No estoy segura de cuántas veces se corrió Eva, porque siempre se quedaba muy callada durante el acto sexual, siempre callada e inmóvil. Después nos quedamos allí tumbadas una al lado de la otra, casi como al principio de conocernos y antes de que yo detectara la necrosis. Contemplamos la ventana panorámica que había sobre la cama, los copos de nieve caían lentamente en espirales de un cielo de helado de nata recubierto de hielo naranja.


  —En Japón lo llaman harigata —y tardé unos segundos en darme cuenta de que estaba hablando del dildo doble—. Al menos eso es lo que dice Albert —añadió, y la ilusión de que podríamos estar regresando al comienzo, que todavía no conocía la verdad sobre ella, se esfumó de inmediato.


  Me quedé tumbada inmóvil con Eva entre mis brazos, observando cómo la nieve se depositaba sobre el cristal. Parte se derritió y parte no. Le pregunté si estaba bien, si había pasado algo mientras estaba en Los Ángeles. Me dijo que no, que no había pasado nada, pero que, al mismo tiempo, había sido una experiencia intensa trabajar con Perrault tan de cerca.


  —A veces es como estar en su cabeza, como si yo fuera otro lienzo o unos cuantos puñados de arcilla.


  Se quedó dormida poco después, me levanté y meé, comprobé mi correo y luego vi la televisión casi hasta el amanecer, aunque tenía que ir a trabajar al día siguiente. No quería compartir la cama con lo que ella soñara esa noche, fuera lo que fuese.


  No volví a verla durante dos o tres días. Tomó el tren a Providence para hacer un recado para Perrault. No entró en detalles y no me molesté en preguntar. Sin embargo, cuando llegó a casa, Eva volvía a ser casi por completo la de siempre. Pedimos comida china, moo goo lo que sea, pichón kung pao, y me habló de los moldes que habían hecho. Su cuerpo estaba desnudo y untado de vaselina y luego la cubrieron con una gruesa capa de alginato azul, y cuando se hubo asentado cubrieron el alginato con bandas de escayola creando los moldes para las esculturas de Perrault a partir de su cuerpo. Le pregunté si le pusieron pajitas en la nariz para que pudiera respirar, y ella se rió y frunció el ceño.


  —No hacen eso —contestó—. Simplemente tienen cuidado de no cubrir las fosas nasales. Era claustrofóbico, pero en un sentido positivo.


  Me contó que cada molde sería usado sólo una vez y luego destruido, y que realizaban cinco moldes diferentes de su cuerpo durante cinco días consecutivos.


  —¿Y cuando se endurece no puedes moverte? —pregunté, y ella volvió a fruncir el ceño.


  —Por supuesto que no puedo moverme. Lo arruinaría todo si me moviera.


  No le pregunté específicamente qué pretendía hacer Perrault con los moldes, y Eva tampoco me lo dijo. Pero la noche siguiente sacó una fotografía de uno de los cuadros de Albert Perrault y me pidió que, por favor, la mirase. Eva nunca, ni borracha, decía por favor, así que lo tomé como una señal de peligro cuando lo hizo. Estaba sudando, aunque hacía frío dentro del apartamento porque el radiador se había vuelto a estropear. Estaba sudando y parecía enferma. Le pregunté si tenía fiebre y negó con la cabeza. Le pregunté si estaba segura, porque tal vez había cogido algo en el avión, o mientras estaba en L.A., y ella emitió un gruñido y me estampó la fotografía en las manos. Era a color, una fotografía de veinte por veinticinco impresa en papel mate. Había una etiqueta en la parte trasera con el título del cuadro claramente mecanografiado, fuente Courier negra sobre blanco. Se leía Fecunda ratis, y había una fecha (que no puedo recordar). Escritas directamente en el dorso de la foto, con lo que parecía ser un bolígrafo, se leían las palabras «De puella a lupellis seruata», de una joven rescatada entre lobeznos, circa 1022-1024; Egberto de Lieja.


  —¿Y quién es este Egberto de Lieja? —pregunté.


  Ella me miró y durante dos o tres segundos pensé que iba a golpearme. No habría sido la primera vez.


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? —replicó bruscamente, cambiando mi pregunta por la suya propia—. ¿Te importaría mirar de una puta vez delante? Invierno, mira la parte de delante de la fotografía, no la de atrás, maldita sea.


  Asentí y giré la fotografía. Reconocí inmediatamente que era de Perrault, aunque nunca antes había visto ese cuadro en concreto. Hay algo en esa violencia gratuita, el deliberado descuido de sus pinceladas. Casi como un Edvard Munch intentando falsificar un Van Gogh, casi. Al principio, cualquier imagen figurativa, cualquier indicación de la composición del cuadro, se negaba a emerger del borrón negruzco de óleo, sólo se apreciaban innumerables sombras grises rotas por levísimos rumores de verde y alabastro. Había una solitaria mancha carmesí flotando por el centro de la fotografía, un contrapunto cromático a la oscuridad circundante. Pensé que parecía una herida. No se lo dije a Eva, pero ésa es la impresión que tuve. Como si, tal vez, alguien, Perrault u otra persona, hubiera empuñado un cuchillo o unas tijeras y rajado el lienzo. Quién sabe, yo misma hubiera querido hacerlo, en más de una ocasión. Incluso llegaría a afirmar que su arte parece ser creado con la intención de provocar precisamente esa reacción. Arte diseñado, premeditado, para obtener la primitiva reacción de lucha-o-huida, para penetrar y propinar un buen pellizco al cerebelo, dividiendo a los depredadores de las presas.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó Eva.


  —Otro de los asquerosos cuadros de Perrault —dije.


  —No seas gilipollas —contestó—. Dime lo que ves.


  Le dije que había pensado que quería mi honesta opinión, y ella me levantó un dedo; lo veía venir, supongo. La miré, y seguía sudando, y también se mordía el labio inferior. Mirarla a los ojos era casi tan malo como intentar descifrar el Fecunda ratis, así que regresé al caos sombrío de la fotografía.


  —¿Va a estar este expuesto en la exposición? —pregunté.


  —No —dijo ella, y luego—: No lo sé. Tal vez, pero no lo creo. Es antiguo, pero él dice que es relevante. Albert ya no lo tiene, se lo vendió a un coleccionista después de una exposición en Atlanta. No sé si todavía tiene acceso a él.


  La escuché, pero no respondí. Su voz temblaba, como si las palabras no conectaran correctamente unas con otras, e intenté concentrarme con más fuerza en obtener algún significado del Fecunda ratis. Me entraron ganas de tomar una bebida, y a punto estuve de pedirle a Eva uno de los cigarrillos American Spirit que había empezado a fumar después de conocer a Perrault, a pesar de que yo había dejado de fumar hacía años. Tenía la boca tan seca. Me sentía como si me hubieran llenado las mejillas con torundas de algodón, y tenía la boca totalmente seca.


  —¿Qué ves? —volvió a preguntar, y en esta ocasión sonaba desesperada, casi susurrante, pero la ignoré. Porque, de repente, el manchón estaba comenzando a resolverse en formas definidas, en sombras y objetos sólidos que proyectan sombras. Unas figuras y un paisaje y el cielo. La mancha carmesí era la clave.


  —Caperucita Roja —dije, y Eva se rió, pero muy bajito, como si se riera para sí misma.


  —Caperucita Roja —repitió ella, y yo asentí otra vez.


  La mancha roja formaba un punto inmóvil, un vórtice o punto de apoyo en el torbellino, y vi que representaba una caperuza o un sombrero, una caperuza de lana carmesí posada en la cabeza de una joven desnuda en el suelo y apoyada sobre sus manos y rodillas. Tenía la cabeza agachada, de manera que su rostro quedaba oculto. Sólo había un mechón salvaje de pelo, y aquella cruel e incongruente caperuza. Sí, esa cruel caperuza roja, porque no pude entonces y no puedo ahora percibir ningún elemento de aquel cuadro que no sea malévolo. Incluso la joven arrodillada, convertida en sacrificio de sangre, me pareció una conspiradora. Estaba rodeada de formas negras y corpulentas, y durante unos segundos creí que eran altas losas de piedra erguidas, dólmenes, algún tipo de basto anillo megalítico con la joven en el centro. Pero entonces me di cuenta de que no, de que representaban a bestias de alguna clase. Enormes y greñudas sentadas sobre sus cuartos traseros, observando a la joven. La pintura había capturado el prolongado momento final antes de la matanza. Pero no pensé en matanza. Pensé en asesinato, aunque las formas que rodeaban a la joven parecían ser animales, como ya he dicho. Los animales no asesinan, sólo los hombres. Los hombres y las mujeres, e incluso los niños, pero no los animales.


  —Sueño con ello casi todas las noches —dijo Eva al borde del llanto, y yo quise quitarle la fotografía, romperla en diminutos trocitos sin sentido. No miento cuando digo que amé y que todavía amo a Eva, y Fecunda ratis me reveló bruscamente alguna clase de juego enfermizo que Perrault estaba practicando con su mente al darle esa fotografía terrible y decirle que era relevante para la instalación. Esperando que ella la estudiara. Para captar su mente y obsesionarla con ella. Siempre me ha parecido que los artistas (pintores, escultores, escritores, cineastas, etc.) son hábiles con uno u otro tipo de manipulación, pero sólo unos pocos se convierten en (o empiezan como) sádicos. No tengo ninguna duda de que Perrault era un sádico, hubiera o no un componente sexual presente. Se puede ver en casi toda su obra y, aquella noche, pude verlo en los ojos de Eva.


  —Eva, es sólo Caperucita Roja —le dije, colocando la fotografía boca abajo sobre la mesita de café—. Es sólo un cuadro y, en serio, no deberías dejar que él se metiera en tu cabeza de esta manera.


  Ella me dijo que no lo entendía, que era necesaria una inmersión total si quería ser de alguna ayuda para él, y luego volvió a coger la fotografía y se quedó sentada mirándola. No dije nada más, porque no sabía qué más decirle. Iba a ser imposible que pudiera colocarme entre ella y su bête noire, ni siquiera entre ella y las bestias negras que él había creado para Fecunda ratis. Me levanté y me dirigí a la cocina para preparar la cena, aunque no tenía hambre y por entonces Eva apenas comía. Encontré una lata de sopa Campbell de pollo y estrellitas en el armario y le pregunté si le apetecía un cuenco de sopa si la calentaba. No respondió. No dijo ni una sola palabra, se limitó a quedarse sentada en el sofá, con sus ojos azules domados por la fotografía, sin desperdiciar ni una sola mirada en nadie ni en nada más. Y eso ocurrió tal vez tres semanas antes de que volara a Los Ángeles por última vez. Jamás volvió a Boston. Jamás regresó conmigo. Jamás la volví a ver otra vez. Pero creo que me estoy adelantando a los acontecimientos, aunque sólo sea un poco. Se produjo la llamada telefónica consternada hacia finales de abril, mientras Perrault seguía ocupado con las obras de su instalación, cuya inauguración estaba programada para el 1 de junio en una galería llamada Subliminal Thinkspace Collective. Es fácil decir a toro pasado que debería haberme tomado esa llamada más en serio. Pero por aquel entonces tenía dos trabajos y estaba recuperándome de una gripe. Apenas llegaba a pagar el alquiler. No habría podido dejarlo todo para ir a buscarla. No sirvo para hacer de Príncipe Azul, no doy la talla de caballero andante. En todo caso, todavía no estoy segura de que ella quisiera que yo lo intentara. Salvarla, quiero decir. Es incluso más absurdo imaginar a Eva como una damisela en apuros que imaginarme a mí misma como su rescatadora. Lo cual sólo muestra las trampas mortales que nosotros mismos nos ponemos cuando fabricamos personajes. Las expectativas por su propia naturaleza contribuyen a cumplirse. Luego, más tarde, lloramos y perjuramos y nos compadecemos de nosotros mismos y nos asombramos estúpidamente de nuestra incapacidad de reaccionar. El terapeuta que estuve visitando una temporada dijo que se denomina «la culpa del superviviente». Le pregunté, aquel día, si el truco para abrirse paso de manera lucrativa en la psicología era decir a las personas cualquier cosa que pudiera hacerles sentir mejor, que las librara de su responsabilidad. Miro a mi alrededor y veo a muchas personas intentando librarse de sus responsabilidades. Pasar la patata caliente, desplazar la culpa. Pero fui yo la que no actuó, al igual que Perrault es quien le trastornó la mente, y al igual que Eva es la que necesitaba esa invasión con tanta ansia que estaba dispuesta a pagar por aquel privilegio con su vida. Lo único que yo pagaba al terapeuta era dinero, y ésa no es toda la verdad, porque lo estaba cargando todo a una MasterCard que no esperaba poder liquidar. En cualquier caso, durante nuestra siguiente sesión, el doctor Cuyo Nombre No Va a Ser Mencionado Aquí sugirió que algunos de nosotros estamos menos abiertos a la terapia que otros, que posiblemente yo no deseaba «mejorar», y dejé de verle. Puedo apañármelas para ser una superviviente con culpabilidad yo sola sin tener que endeudarme aún más.


  Eva llamó hacia finales de abril. Lloraba.


  Nunca había oído llorar a Eva, y el sonido me desconcertó porque no me lo esperaba.


  Hablamos durante tal vez diez o quince minutos, como mucho. Podría haber sido una conversación más larga si mi móvil hubiera tenido mejor cobertura aquella tarde, y si hubiera sido capaz de llamarla de nuevo cuando finalmente se nos cortó la llamada (lo intenté, pero el número estaba bloqueado). Eva no explicó qué era lo que la había alterado tanto. Dijo que me echaba de menos. Lo dijo en varias ocasiones, de hecho, y yo le dije que también la echaba de menos. Mencionó repetidamente el insomnio y las pesadillas, y lo mucho que detestaba Los Ángeles y que quería regresar a Boston. Le dije que quizás debía volver a casa, si era cierto lo que decía, pero rechazó rotundamente la idea.


  —Él me necesita aquí —dijo—. Éste es el peor momento para que me vaya. El peor de todos los momentos. No podría hacerlo, Invierno. No después de todo lo que Albert ha hecho por mí.


  Dijo eso, o algo parecido a esas palabras. Su voz sonaba tan terriblemente débil, tan lejana y crepitante por la estática a través de los miles de kilómetros que recorría hasta llegar a mi oído. Me daba la sensación de estar hablando con un fantasma de Eva. Y eso no es producto de la claridad que otorga el análisis a posteriori. Realmente tuve esa sensación mientras hablábamos, razón por la cual no permitía a mi terapeuta (mi ex terapeuta, ahora que nos habíamos separado) que intentara convencerme de culpar a cualquier otra cosa. Lo escuché claramente ese día, el pánico en su voz. El suyo fue un suicidio tan lento, una mujer muriendo centímetro a centímetro, y sería totalmente reprobable por mi parte fingir que no soy consciente de este hecho, o de que todavía no sospechaba nada aquel día de abril.


  —Cuando anochece —dijo ella—, conducimos de un extremo al otro de la Autopista de la Costa, de un puto extremo al otro, desde Redondo Beach hasta Santa Barbara o Isla Vista. Él conduce y habla sobre Gévaudan. Invierno, detesto tanto ese maldito tramo de carretera.


  No le pregunté nada sobre Gévaudan, aunque lo gugleé cuando llegué a casa. Cuando se nos cortó la llamada, Eva estaba todavía llorando y hablando sobre sus pesadillas. Si se hubiera tratado de una escena en un melodrama de Hollywood, sin duda lo habría dejado todo y habría ido a por ella. Pero mi vida está tan alejada de Hollywood como pueda estarlo la de cualquiera. Y ella ya estaba allí.


  Unos días más tarde recibí en el correo una invitación a la inauguración de El Voyeur de la Destrucción Total. En una cara había un facsímil de la postal que el hombre que afirmaba haber asesinado a Elizabeth Short, la Dalia Negra, envió a periodistas y a la policía en 1947. El mensaje original era un pastiche de letras recortadas de periódicos, y en él se leía: «Aquí está la foto del asesino hombre lobo/lo vi matarla/un amigo». Había una foto borrosa en la esquina inferior izquierda de la postal, que más tarde averigüé que era de un chico llamado Armand Robles. Tenía diecisiete años en 1947 y nunca se le consideró sospechoso del asesinato de la Dalia. Más juegos mentales. En la otra cara de la postal se leía la fecha y la hora de la inauguración, por favor, confirmen asistencia, una dirección de Subliminal Thinkspace Collective, etcétera. Y también había tres palabras en tinta roja, con las inconfundibles y desgarbadas cursivas de Eva: «Por favor, ven». Ella sabía que yo no podía ir. Aún más, sabía que no quería ir, aunque hubiera podido costearme el viaje.


  Como dije, gugleé «Gévaudan». Es el nombre de una antigua provincia en las Montañas Margeride en el centro de Francia. Leí la historia, que se remonta a las tribus galas e incluso a pueblos neolíticos, una conquista romana, su papel en la política medieval y la llegada de los protestantes a mitad del siglo XVI. Un coñazo. Pero soy rápida de entendederas y no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que nada de todo esto habría sido el motivo de la obsesión de Perrault con la región. No, nada tan mundano como las revueltas contra el Obispo de Mende o los efectos de la Segunda Guerra Mundial en la zona. Sin embargo, entre los años 1764 y 1767, una «bestia» atacó a un total de 210 personas. Más de cien murieron. Podría tratarse simplemente de un lobo de un tamaño inusualmente grande, pero nunca fue identificado de manera concluyente. Muchas víctimas habían sido devoradas parcialmente. Y debo mencionar que el primer ataque tuvo lugar el 1 de junio de 1764. Desde el principio fui consciente de la importancia de esa fecha. Tras la llamada de Eva, a duras penas podía descartarla como una mera coincidencia. Perrault había elegido a propósito el aniversario del comienzo de los ataques de la infame Bête du Gévaudan para la inauguración de su instalación. Pasé un par de horas leyendo páginas webs y foros de internet dedicados a los ataques. Se habla mucho sobre brujería y mutaciones, tanto en documentos escritos durante y poco después del incidente, y en libros contemporáneos también. Resulta que la bestia de Gévaudan es uno de esos oscuros personajes que los chiflados alternativos mantienen vivo con sus pródigas teorías conspirativas e imaginativa cháchara pseudocientífica. Y añadiría que de una manera muy parecida a como los aficionados al true-crime han mantenido el caso irresuelto de la Dalia en el ojo público durante más de medio siglo. Y aquí, Albert Perrault parecía empeñado en forjar el matrimonio de ambos, junto a sus constantes obsesiones con los cuentos de hadas. Pensé en los moldes del cuerpo de Eva y me pregunté si él había elegido a Eva como su comadrona.


  Colgué la postal en la nevera con un imán y durante unos días pensé demasiado en Gévaudan; me sorprendió lo mucho que me preocupaba por Eva y lo frecuentemente que deseaba que volviera a llamarme. Envié un par de emails, pero no recibí respuesta. Incluso intenté contactar a través de Perrault, pero fue inútil. Hablé con una mujer de Subliminal Thinkspace Collective, una voz brusca saturada de acento ruso, y le pasé un mensaje para Eva, que por favor se pusiera en contacto conmigo tan pronto como le fuera posible. Y entonces, cuando abril se tornó en mayo, la monotonía, la fuerza de gravedad del día a día de mi vida, volvió a asentarse. Cada nuevo día que pasaba me preocupaba menos por Eva y empecé a creer que esta vez había desaparecido para siempre. Aceptar que una relación ha sobrepasado su fecha de caducidad es mucho más sencillo cuando siempre has sabido que la fecha de caducidad existía, esperando en algún recodo de la carretera, siempre al doblar la esquina. La echaba de menos. No fingiré que no lo hacía. Pero no fue el golpe súbito que había estado temiendo durante nuestros cuatro años de relación. Fue una certeza que al final se cumplió. Sobre todo, me preguntaba qué debería hacer con todos los trastos que ella había dejado atrás. Ropa y libros, discos compactos y un jarrón de Italia. Todos los recuerdos materiales que ella me había dejado para que los vigilara en su ausencia, la conservadora del Museo de Ella. Decidí que esperaría hasta el verano, y si no sabía nada de Eva para entonces, lo metería todo en cajas. Nunca me planteé qué haría después con las cajas, tras haberlas llenado y cerrado con cinta adhesiva. Tal vez ésa fuera una especie de negación. No lo sé. No me importa.


  El uno de junio llegó y se marchó sin incidentes, y no supe nada de ella. No me tengo por una persona veraniega, pero, por una vez, me alegraba de haber dejado el invierno atrás. Agradecí el paisaje verde de Boston Common, las flores y los patos y las parejas de picnic. Incluso agradecí el calor, aunque mi apartamento no tiene aire acondicionado. Agradecí los días largos y las noches cortas. Había comenzado a aclimatarme a una nueva rutina y me parecía que podría haber descubierto un equilibrio, incluso paz, cuando recibí una carta de la hermana de Eva en Connecticut. Me senté en la cama y leí la única hoja varias veces, esperando a que las palabras me parecieran algo más que tinta sobre papel. Se disculpaba por no haber escrito antes, pero mi dirección apareció una semana después del funeral de Eva. Había sufrido una sobredosis de Nortriptilina, aunque no estaba claro si la sobredosis había sido o no intencionada. El forense, quien sospecho que o bien era una buena persona o bien se equivocó, dictaminó que la muerte había sido accidental. Yo habría rebatido su conclusión, aunque no había nadie con quien discutirlo. «Sé que estabais muy unidas», escribió su hermana. «Sé que las dos erais muy buenas amigas». Deposité la carta en un cajón de algún mueble y quité la postal de la nevera y la tiré. Antes de sentarme a escribir esto, me prometí a mí misma no extenderme en esta parte de la historia. En su muerte y en mi reacción a ella. Es una promesa que tengo intención de cumplir. Sólo diré que mi duelo no disminuyó lo más mínimo la furia y amargura que las inconstancias de Eva habían sembrado y luego alimentado en mí. No respondí a la hermana. No me pareció ni necesario ni apropiado.


  Y ahora es un frío día de finales de enero y pronto habrá pasado un año desde la última vez que hice el amor con Eva. La nieve ha regresado y el radiador no está en mejores condiciones que en esta época el año pasado. En general, me parecía que estaba saliendo adelante bastante bien, hasta que una entrega de libros de Perrault llegó a la tienda donde (todavía) trabajo. Llegó uno de los días que libraba y ya estaba en las estanterías y anaqueles frontales, directamente enfrente, la primera vez que posé mis ojos en él. La sobrecubierta era de un estridente color rojo. Más tarde me daría cuenta de que era casi del mismo tono carmesí que el de la caperuza de la joven en Fecunda ratis. No lo abrí en la tienda, pero compré un ejemplar con descuento de empleado (lo cual hacía que la compra resultara ligeramente menos extravagante). No lo abrí hasta que estuve en casa y comprobé dos veces que la puerta estaba cerrada. Luego me serví un trago de whisky y me senté en el suelo entre la mesita de café y el sofá, y reuní el coraje suficiente para contemplar las láminas. El libro se titulaba simplemente Sonrisa de Hombre Lobo, y abre con una cita y varias páginas de introducción realizadas por un catedrático de arte moderno de Berkeley (también hay un postfacio escrito por un catedrático de psicología imaginal junguiana del Pacifica Graduate Institute). Vi casi inmediatamente que Perrault había dedicado el libro a «Eva, mi perdida caperucita roja». Al leerlo, sentí cómo se formaba un gélido y duro nudo en las profundidades de mi estómago, un nudo que pronto se convertiría en náusea a medida que iba pasando las páginas, una tras otra, contemplando aquellas fotografías satinadas a todo color, aquel registro permanente de la depravación que Albert Perrault vendía como inspiración y genio. No evitaré llamarlo pornografía, pero no una pornografía necesariamente, o exclusivamente, sexual, sino una pornografía abiertamente dedicada a la violación de la anatomía, tanto humana como animal. Y la violencia de imagen congelada plasmada allí no se contentaba con el lienzo ofrecido de sólo tres dimensiones, no, sino que también distorsionaba el tiempo, curvaba las ambigüedades de la historia para que se acomodara a los objetivos de Perrault. Historia y leyenda, mito y el Grand Guignol de les contes de fées.


  Debería —aunque no sé por qué— incluir esa cita con la que abre el libro. Fue escrita por un poeta de Boston del que nunca había leído nada, aunque hay tantos poetas de Boston que nunca he leído que no quiere decir mucho, ¿verdad? Vivo aquí y trabajo en una librería, pero eso parece importar bastante poco. No es un antídoto contra la ignorancia. El texto del epígrafe aparece primero en latín y luego su traducción al inglés. Se titula «La Magdalena de Gévaudan»:


  
    Mater luporum, mater moeniorum, Stella montana, ora pro nobis. Virgo arborum, virgo vastitatis, umbra corniculans, ora pro nobis. Regina mutatum, regina siderum, ficus aeterna, ora pro nobis. Domina omnium nocte dieque errantium, nunc et in hora mortis nostrae, ora pro nobis.


    Madre de lobos, madre de murallas, estrella de las montañas, ruega por nosotros. Virgen de los árboles, virgen del desierto, sombra enastada de la luna, ruega por nosotros. Reina de los cambios, reina de las constelaciones, higuera eterna, ruega por nosotros. Dueña de todo aquel que vaga de noche y de día, ahora y hasta la hora de nuestra muerte, ruega por nosotros.

  


  No da la impresión de ser un poema. Parece más bien una plegaria. Como algo de Aleister Crowley.


  Me estoy perdiendo en frases, en mi intento por plasmar en simples palabras lo que Perrault forjó en pintura y escayola, con alambre y pelo y hueso. El peso y la impotencia de mi propia prosa se hacen dolorosamente evidentes. De alguna manera, ya he dicho demasiado, y sin embargo sé que nunca seré capaz de describir exactamente, o ni siquiera adecuadamente, mi reacción a las imágenes consagradas y celebradas en el sucio libro de Perrault.


  Soy una idiota por intentarlo siquiera.


  Soy una idiota.


  Soy.


  Perrault engalanó las paredes de la galería con fotos en blanco y negro del cadáver de Elizabeth Short, aquellas tomadas en el solar vacío y lleno de hierbajos donde fue encontrada, en la Treinta y nueve con Norton en Leimert Park, y unas cuantas más en la morgue. Estas fotografías estaban tan ampliadas que gran parte de su resolución se había perdido. Muchos detalles de la mutilación del cadáver se difuminaban en el grano. También había un cartel de la película de cine negro de George Marshall de 1946, La Dalia Azul, escrita por Raymond Chandler, que podría (o no) haber servido de inspiración del mote de Short. Colgadas a intervalos irregulares por toda la galería, pendiendo de cables invisibles colgados del techo, había ampliaciones que Perrault había hecho de artículos de periódico relatando el asesinato, y las distintas postales y cartas en las que el supuesto asesino se burlaba del Departamento de Policía de L.A., como la que usó en mi invitación a la inauguración de la instalación.


  
    He decidido no rendirme. Me lo paso demasiado bien tomándole el pelo a la policía.


    Ya me he reído bastante de la policía.


    No intenten encontrarme.


    … atrápennos si pueden

  


  Esparcida entre estos espantosos artefactos del asesinato de la Dalia Negra había una selección de ilustraciones que han acompañado distintas variantes del cuento de Caperucita Roja a lo largo de los siglos. Algunas eran en color, otras sólo en gama de grises. Gustave Doré, Fleury François Richard, Walter Crane y muchos, muchos otros, pero no recuerdo los nombres y no tengo ganas de hojear el libro para buscarlos. Habrían parecido incongruentes a alguien lo bastante afortunado como para desconocer la obra de Perrault. Y expuestas entre los facsímiles de las postales y las niñas con caperuza roja, había imágenes del siglo dieciocho de la criatura que se cree que fue responsable de todos aquellos ataques en las Montañas Margeride. A partir de mi descripción, se podría inferir que la instalación estaba demasiado abarrotada. Sin embargo, por algún motivo, y a pesar de que hubiera tantos objetos compitiendo por atraer la atención, gracias a la perspicacia del artista, ocurría justamente lo contrario. El efecto general era de vacío, un espacio inhóspito salpicado con desechos de masacre y mentiras e imaginación infantil.


  Pero este montaje, esta variedad de reliquias —todas y cada una de ellas— era sólo un marco construido para demarcar la maestría del propio Perrault; las cinco esculturas que había realizado a partir de moldes del cuerpo de Eva y, supuestamente, con la ayuda del amigo taxidermista que ella mencionó. Las piezas centrales de El Voyeur de la Destrucción Total y, más tarde, Sonrisa del Hombre Lobo. La profanación que se realizó con el cuerpo de Elizabeth Short, tal como fue descubierta en aquel solar abandonado de Leimert Park alrededor de las diez treinta a.m. la mañana del 15 de enero de 1947. Aquí estaba, no una vez, sino repetida cinco veces, colocadas en una especie de pentagrama o molinete. Los «cadáveres» estaban alineados con los pies hacia el vórtice del molinete. Los dedos de los pies casi se tocaban, aunque no del todo. Hay unas veinte fotografías de esta obra en el libro, tomadas desde distintos ángulos, la escultura que Perrault llamó simplemente Fases 1-5. No la describiré en detalle. No creo que pudiera soportar hacerlo, aunque sólo fuera porque significaría volver a abrir el libro de Perrault para asegurarme de que estaba entendiendo cada etapa de la transformación correctamente. «No son los detalles», me dijo Eva en una ocasión. «Es el efecto del conjunto total». Ése habría sido un buen epígrafe para Sonrisa de Hombre Lobo. Podría haber sido añadido directamente bajo la dedicatoria del autor (de hecho, el epígrafe real es de Man Ray: «Pinto lo que no puede ser fotografiado, lo que procede de la imaginación o de los sueños, o de un impulso inconsciente»).


  Lo que sí diré es que Fase 1-5 es un intento de reproducir de una forma franca y directa el estado en el que el cuerpo desnudo de Elizabeth Short fue descubierto. No se puede negar la brillantez técnica de la obra, al igual que no se puede negar la blasfemia de la mente que la creó. Pero éste no es el cuerpo de Elizabeth Short. Por supuesto, es un molde del cuerpo de Eva, sometido a todas las salvajadas infligidas al cuerpo de la Dalia Negra. El torso ha sido diseccionado a la altura de la cintura con precisión quirúrgica, y se ha tomado sumo cuidado en representar los órganos y huesos expuestos. Los brazos amputados y levantados sobre la cabeza, colocados de una manera que parece cualquier cosa menos casual. Las piernas están abiertas para revelar las heridas en los genitales. Todas las heridas visibles en las fotos de la escena del crimen y descritas en todos los recuentos escritos han sido fielmente reproducidas en la Fase 1. Las comisuras de la boca han sido cortadas casi de oreja a oreja, y ahí está «la sonrisa del hombre lobo» de Perrault. Nos movemos ahora en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del molinete, hasta llegar a la Fase 5. Y aquí encontramos el esqueleto disecado de un enorme coyote que ha sido sometido a las mismas mutilaciones que las del cuerpo de Elizabeth Short y los moldes del cuerpo de Eva. Sus patas delanteras están colocadas sobre la cabeza, tal como estaban las de la Dalia, aunque nunca hubieran podido estar colocados de esa manera en la vida real. La bestia yace en posición supina, colocada en una postura muy poco natural para un coyote. En esta fase no fue necesario cortar las comisuras de la boca. Y en cuanto al resto de fases desde la 2 a la 4, sólo es necesario imaginar cualquier metamorfosis de licántropo, el cambio gradual de mujer destrozada a can destrozado, como en cualquier transmutación medio decente de película de terror.


  El rostro de Eva sólo es reconocible en las fases 1 y 2. Supongo que debería considerarlo como un gesto piadoso.


  Y al final (que no será éste, pero que, a modo de otro gesto piadoso, fingiré que lo es) permanece flotando en mi mente una pregunta omnipresente. ¿Es esto lo que Eva iba buscando desde el principio? No buscaba el conocimiento bajo la tutela de su bête noire, sino esta macabra inmortalidad, buscaba ser denigrada (o elevada, dependiendo de la opinión de cada uno sobre Perrault) de esa manera. Buscaba convertirse en una sustituta de aquella joven arrodillada y tocada con una caperuza roja de Fecunda ratis, y de aquella otra mujer torturada y asesinada décadas antes de que Eva fuera concebida. Buscaba tropezar y descender y finalmente yacer allí boca arriba, contemplando en las alturas la pálida y celosa luna mientras las bestias congregadas caen sobre ella, y simplemente hacen lo que las bestias siempre han hecho, y lo que harán por siempre jamás.


  — F I N —
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  HAY UN FAMOSO POEMA DE MATTHEW ARNOLD (1822-1888), “La playa de Dover”, que siempre ha sido uno de mis favoritos. Lo he leído en voz alta para mí misma muchas veces, deleitándome con los juegos de palabras y metáforas. Pero hasta esta semana pasada nunca había adquirido un significado personal para mí. Mi propio significado privado. Hasta el momento sólo eran bellas palabras escritas en una época en la que el mundo era un lugar diferente y en rápido cambio:


  
    
      El Mar de Fe


      Existió en otro tiempo, también, en la compacta y curvada orilla


      Yacía como los pliegues de un brillante fajín arrugado.


      Pero ahora sólo escucho


      Su largo y melancólico rugido en retirada,


      Retrocediendo, ante el soplo


      Del viento nocturno, por los inmensos bordes, los tristes


      Y desnudos guijarros del mundo.

    

  


  He contemplado el Mar de Fe, y ahora no tengo más remedio que escuchar atentamente el melancólico y largo rugido en retirada, que es una canción de sirena en una noche invadida por la niebla cuando las olas azotan los guijarros del mundo.


  Imp tecleó: «Estoy libre de los fantasmas de Perrault y de la Dalia Negra y del lobo que gritó chica y el de la Eva de noviembre, que nunca existió y nunca vino a mí. Los he encerrado dentro de un relato del que no pueden escapar para hacerme daño. Los he expulsado».


  Pero no estoy libre del encantamiento. Ya he escrito antes sobre el carácter permanente de un encantamiento. Escribí: «Cuando Odiseo escuchó a las sirenas, dudo que jamás olvidara su canción. Probablemente permaneció hechizado por ella el resto de su vida».


  Sin embargo, ahora creo que he sobrepasado un umbral en el que mi historia de fantasmas ha dejado de ser un par de maliciosos gemelos. Ahora tiene un solo rostro.


  Imp tecleó: «Esto podría, al menos, hacer que mi historia de fantasmas fuera comprensible, en cierto sentido».


  He dejado atrás a una Eva. Sólo tengo julio, y Carolina y Rosemary, y La Joven Ahogada y Phillip George Saltonstall, “La Sirenita” y la Sirena de Millville. Creo que son suficientes fantasmas para una sola mujer loca.


  
    
      Pero ahora sólo escucho


      Su largo y melancólico rugido en retirada,


      Retrocediendo, ante el soplo


      Del viento nocturno, por los inmensos bordes, los tristes


      Y desnudos guijarros del mundo.

    

  


  Realmente debería buscarme un trabajo nuevo.


  
    
      Vagando entre dos mundos, uno muerto


      El otro incapaz de nacer,


      Sin ningún lugar donde apoyar mi cabeza


      Así, en la tierra espero desconsolado[21].

    

  


  Todo ha cambiado profundamente, el vórtice sigue ensanchándose en mi noche de los primeros tiempos y, al final, me quedo con una bella terrible y una bestia encorvada. El monstruo no está encadenado ni la bella está vencida, y yo clavo la mirada en ella, monstruosa y libre. Y todo esto, también, mientras mi cabeza recorre al galope a Matthew Arnold, Yeats, Conrad, galopa y se enreda cuando todos quieren salir de golpe. Todos con ganas de que termine de escribir sobre la Eva de julio y mi historia del fantasma de sirena.


  
    
      Ella se acerca con sigilo a la ventana, y mira la arena,


      Y más allá de la arena, al mar;


      Y sus ojos están fijos en un punto;


      Y en breve profiere un suspiro,


      Y en breve derrama una lágrima,


      De un ojo nublado por las penas,


      Y un corazón cargado de amarguras,


      Un largo, largo suspiro;


      Por los fríos y extraños ojos de una joven sirena…[22]

    

  


  HA SIDO UN DÍA EXTRAÑO, pero voy a intentar por todos los medios relatar de forma coherente, recurriendo al tipo de narración lineal que con tanta frecuencia me elude. No pienso en líneas rectas, pulcras líneas de números (0-9, 9-0), érase una vez y fueron felices y comieron perdices, de la A a la Z, lo que sea. Pero en esta ocasión voy a intentarlo con todas mis fuerzas.


  Me pasé la mañana presentando formularios de solicitud de empleo en lugares en los que no estaban buscando empleados, pero que los buscarían antes o después. Bill me dio una buena carta de recomendación, y eso me sorprendió, ¿verdad? Sin duda, sin duda me sorprendió. Pero dijo que entendía que no era mi culpa, que me habría contratado de nuevo si no fuera por el dueño de la tienda, y que no quería que me quedase en paro mucho tiempo. Rellené las solicitudes de empleo en el Utrecht de Wickenden Street, en otros comercios de Wickenden, comercios en Thayer, en Wayland Square (incluyendo el bar The Edge, aunque no tengo ni la más mínima idea de cómo hacer de camarera). Ellen me dijo que debería presentar una solicitud de empleo en los Almacenes Cellar, y así lo hice. Me encantaría trabajar allí. Me gustaría, aunque parece poco probable. En total, rellené quince solicitudes. Tal vez me llamen para una o dos entrevistas.


  Abalyn y yo quedamos a las cuatro en la planta baja del Ateneo. Dijo que había algo que quería buscar allí, lo cual me pareció extraño, ya que no parece que lea nada más que sus tomitos de manga (los cuales, debo confesar, no entiendo, y siempre que he intentado leerlos me han parecido bastante tontos). Estaba sentada a una de las mesas largas bajo el alto retrato de George Washington. Había sacado y enchufado su portátil, y tenía su iPod y su iPhone. No los estaba usando, pero sospecho que para ella son como la mantita de seguridad de Linus van Pelt. Talismanes contra el hostil, intolerante e incomprensible mundo. Pero leía un libro. No un libro muy antiguo, y lo cerró cuando le dirigí la palabra. Lo cerró y me miró. La cubierta forrada de celofán de la biblioteca brillaba bajo el sol que entraba por las ventanas.


  —¿Has tenido suerte con tu búsqueda de empleo? —preguntó, y se frotó los ojos.


  —Todavía no lo sé. Tal vez. Probablemente no.


  Me senté en la silla junto a ella y apoyé el bolso en el suelo, uno de los viejos bolsos deformes de Rosemary Anne. Éste era de pana color guisante.


  —¿Y tú qué tal? ¿Encontraste lo que buscabas?


  Abalyn miró la cubierta del libro unos segundos. No era un libro muy viejo, y en la cubierta se leía La secta Lemming: Auge y caída de la Puerta Abierta de la Noche de William L. West. Había un título de doctor tras el nombre del autor. Me giré y observé las estanterías. Al encontrarme de frente tan abruptamente, tan inesperadamente, con ese libro, ese libro en concreto, el descubrimiento de Abalyn, me sentí como si hubiera sufrido un inesperado y espantoso accidente. No, eso no es cierto. Pero no quiero perder el tiempo buscando una analogía mejor.


  —No te lo diré si no quieres oírlo.


  —No quiero —respondí, todavía mirando hacia la estantería de obras de teatro y libros sobre teatro—. Pero lo que ignoro es más aterrador que lo que ya conozco.


  La cosa desconocida bajo el agua, voraz e invisible, frente al peligro banal de un gran tiburón blanco acorralado (Carcharodon carcharias, Smith, 1838; del griego, karcharos, que significa dentado, y odous, que significa diente).


  —¿Estás segura?


  —Por favor —dije, susurrando tal vez. Pero en la biblioteca mi voz parecía sonar muy alta (aunque, como ya he comentado, puede llegar a ser una biblioteca bastante ruidosa).


  Oí cómo Abalyn abría el libro, pero no me volví hacia ella. Observé los destartalados lomos de ediciones antiguas y la escuché mientras leía en voz baja partes del capítulo 4:


  —Uno de los miembros de la secta más visibles y con menos pelos en la lengua era Eva Canning, oriunda de Newport, Rhode Island. Canning llegó a California en el verano de 1981, tras recibir una beca para realizar sus estudios en la UC Berkeley. Ya de estudiante desarrolló un gran interés por la arqueología mediterránea y obtuvo su licenciatura en Antropología en junio de 1985. Permaneció en Berkeley para preparar su doctorado en arqueología sociocultural y durante ese periodo de tiempo realizó trabajos de campo en Grecia, Turquía y en varias islas Egeas. Sin embargo, una de sus dos tutoras era Jacova Angevine, y cuando Angevine dejó la universidad en 1988, también lo hizo Canning. Existían rumores no contrastados de que las dos se habían hecho amantes. En cualquier caso, Canning pronto se convertiría en una de las confidentes más leales de Angevine y algunas entrevistas a miembros supervivientes revelan que era una de las cuatro mujeres a las que se les había asignado el estatus de Alta Sacerdotisa de la Puerta Abierta de la Noche. Durante las ceremonias en el templo de Pierce Street de Monterrey, se dice que Canning siempre estaba presente y que fue una de los responsables de la captación de nuevos miembros.


  »Muchos periodistas han amplificado el papel que jugó Canning en la expansión y auge de la secta en labores que iban más allá de la mera captación. Es obvio que fue debido a los esfuerzos promocionales y perspicacia de Canning como la PAdN atrajo a tantos seguidores en tan poco tiempo. No sólo aprovechó el incipiente potencial de internet, sino que también difundió la doctrina de la secta por los campus universitarios, la cultura underground de los fanzines de finales de los ochenta y principios de los noventa, y también aparecen numerosas menciones en Factsheet Five desde 1988. Durante este periodo, artículos sobre la PAdN y dos entrevistas con Canning aparecen en fanzines de EE.UU., Reino Unido, Canadá, Australia y Japón (para un resumen, véase Karaflogka, Anastasia, “El discurso oculto y la eficacia de los fanzines”, Religion 32 [2002]: 279-91). Tras los acontecimientos en Moss Landing, su nota de suicidio (una de las cuatro que dejó escritas) fue publicada en muchas de estas publicaciones caseras.


  »Durante su estancia en Berkeley, Canning también creó el grupo de Usenet alt.humanities.odon, que obtuvo un tráfico considerable desde 1988 hasta 1991. Sólo podemos atisbar la mayor magnitud del daño que Canning hubiera podido hacer si hubiera tenido toda la red de redes mundial a su disposición.


  Abalyn se detuvo y no dije nada durante unos segundos. Digo «unos segundos», pero no sé cuánto tiempo pasó. Y luego le pregunté:


  —¿Es eso todo?


  —No. Eso ni tan siquiera es lo más relevante. ¿Quieres que continúe?


  —Sí —contesté—. Quiero que continúes. Lo has empezado. No puedes parar ahora.


  De modo que leyó un poco más del capítulo 4:


  —Antes de que Eva Canning abandonase Nueva Inglaterra para viajar a California, dio a luz a una hija ilegítima. La niña fue adoptada por la madre y el padre de Canning. He decidido omitir su nombre aquí, ya ha sufrido demasiadas y dolorosas molestias por parte de los medios debido a la relación de su madre con Jacova Angevine.


  Abalyn calló y oí cómo pasaba una o dos páginas, luego siguió leyendo:


  —El cuerpo de Eva Canning fue devuelto al Este y sus restos mutilados y descompuestos fueron debidamente incinerados. Se lanzaron sus cenizas al mar desde los altos acantilados del extremo oriental de Aquidneck Island, cerca de la Salve Regina University, alma mater de su madre. Sin embargo, se celebró también un modesto funeral en el cementerio Middletown en Newport. Una lápida en la parcela de los Canning marca una tumba vacía.


  De nuevo, el silencio. Podía oír las pisadas por encima de mi cabeza, y las voces de clientes y bibliotecarios. Eché una mirada hacia las escaleras que conducían a la primera planta, roble pulido y moqueta roja desgastada.


  —Quiero ir allí —dije—. Necesito ir allí, Abalyn. Tengo que ver su tumba con mis propios ojos.


  —Es muy tarde para ir hoy.


  —Entonces iremos mañana.


  No tengo carnet de socia del Ateneo porque no puedo pagarlo. Pero pedí que me fotocopiaran varias páginas de La secta Lemming: Auge y caída de la Puerta Abierta de la Noche, de William L. West (Nueva York: The Overlook Press, 1994), para poder leerlas más tarde, y por lo que Rosemary Anne dijo acerca de recordar las cosas importantes.


  Cuando salimos de la biblioteca y regresamos a la fría noche de noviembre, Abalyn me preguntó si estaba bien, y le mentí y le dije que estaba bien.


  —Tenemos que parar en el mercado de camino a casa —añadí.


  Y al día siguiente nevó, y el día de después fuimos a Newport. Bah. Dah. Ba-ba.


  OBITUARIO DEL NEWPORT DAILY NEWS (11 de abril, 1991):


  
    NEWPORT — EVA MAY CANNING


    30 años de edad, de Lighthouse Avenue, Monterrey, CA, ahogada el 4 de abril en Moss Landing State Beach, Moss Landing, CA.


    Nacida en Newport, RI, el 30 de octubre de 1960, hija de Isadora (Snow) y el difunto Ellwood Arthur Canning.


    La señorita Canning se licenció en Antropología en junio de 1985 en la Universidad de California, Berkeley.


    Eva realizaba un doctorado en arqueología en el momento de su muerte. Viajó mucho, especialmente al Mediterráneo oriental, y publicó varios artículos relevantes en importantes publicaciones científicas. De joven, sentía pasión por la poesía, por coleccionar caracolas y la observación de aves.


    Deja a su hija, E.L. Canning, a su madre y varias tías, tíos y primos.


    El funeral se celebrará el lunes 13 de abril de 1991, a las 11 de la mañana, en el Memorial Funeral Home del n.º 375 de Broadway, Newport, seguido de una misa a las 12 del mediodía en la Iglesia Ortodoxa Griega de St. Spyridon, Thames Street, Newport. El entierro tendrá lugar en el Cementerio Middletown en Middletown.


    Las donaciones para el funeral se dirigirán a la Iglesia Ortodoxa Griega de St. Spyridon, Donaciones, PO Box 427, Newport, RI 02840.

  


  EVA CANNING TENÍA UNA HIJA. Una hija cuya primera inicial era E. ¿Por qué no se informa de su nombre completo en el obituario? ¿Por mantener el anonimato, un intento por protegerla de las conexiones con la Puerta Abierta de la Noche de Eva y el posterior escándalo? ¿Y quién era el padre? La hija tuvo que nacer… ¿cuándo… mientras Eva estaba todavía en el instituto? ¿Fue la hija criada por la madre de Eva? Demasiadas preguntas, y la cabeza me da vueltas y se escora bajo su peso. Abalyn encontró este obituario ayer, y lo he añadido a mi carpeta titulada «Perishable Shippen; Eva Canning».


  DECIR QUE HOY HA SIDO UN DÍA INQUIETANTE no le haría justicia ni de lejos. Y, aquí, Imp teclea: «Has tenido días más extraños. Bastante más extraños, India Morgan Phelps». Y sí, los he tenido. Pero seguía siendo extraño, e inquietante. Ésa es la palabra que me viene una y otra vez a la mente. Inquietante. Algunas puertas se han abierto de par en par y otras se han cerrado de un portazo. Las verdades (o, mejor dicho, hechos) de los que estaba medio convencida han quedado de nuevo puestos en duda. Un paso hacia atrás, como habría dicho Caroline.


  Abalyn no quería que fuera, a pesar de que fue ella la que puso todo esto en marcha al enseñarme aquel libro y el obituario.


  —¿Qué puedes sacar de todo esto? —preguntó—. Sea lo que sea que tengas que saber está aquí, justo aquí en el obituario.


  Luego señaló que el peaje de Newport Bridge era de cuatro dólares por trayecto, ida y vuelta y, como estaba aún desempleada, no debería malgastar el dinero de esa manera.


  —Iré sola —le dije—. Si no vienes conmigo, no tengo miedo de ir yo sola. Es algo que necesito ver y tengo intención de ir.


  Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia Willow Street. ¿He mencionado ya que nevó ayer noche? No, no lo he hecho. Estaba de pie junto a la ventana, mirando los cinco centímetros más o menos de una nevada precoz que cayó la noche anterior. La máquina quitanieves había apisonado la calle, amontonando la nieve a ambos lados y enterrando parcialmente las aceras. El final del camino de entrada estaba bloqueado y tendría que quitar la nieve con la pala para poder sacar el Honda. Detesto cavar en la nieve.


  —India, ya son las dos en punto —dijo ella.


  —No es tan tarde —contesté—. Las carreteras deberían estar limpias, y no me importa qué hora sea.


  Me dijo que, por favor, al menos llamara a la doctora Ogilvy y se lo dijera, y que le preguntara si ir al cementerio le parecía una buena idea. Abalyn dijo que me acompañaría si llamaba a mi psiquiatra y la doctora Ogilvy lo autorizaba.


  —La doctora dijo que yo debía buscar mis propias respuestas —dije—. Afirmó que tengo que encontrar mis propias respuestas. La doctora Ogilvy no es mi niñera. No es mi madre. No necesito su permiso. Soy una mujer adulta.


  «Eres una mujer frágil», tecleó Imp. «¿Cuánto tiempo ha pasado desde que te encontró temblando desnuda y sucia y delirante en un rincón de tu dormitorio, balbuceando cosas sobre el lobo que gritó chica una noche nevada en Connecticut?»


  —Por favor —suplicó Abalyn.


  Después de todo lo que había hecho por mí y todo lo que había perdido por mi culpa, no pude negarme. Y no es que su petición fuera poco razonable. No podría fingir que lo era.


  —De acuerdo —dije—. Llamaré. Pero diga lo que diga, voy a ir de todas formas.


  —Sólo llámala —dijo Abalyn.


  Así que llamé a la doctora Ogilvy. Tuve suerte y tenía unos minutos libres entre pacientes, así que no tuve que dejarle un aviso a la recepcionista y esperar a que me respondiera la llamada, lo que habría significado perder más luz diurna (y debo reconocer que no quería llegar al cementerio tras la puesta de sol; no me gustan los cementerios, y éste en concreto iba a ser mucho peor que de costumbre, estaba segura).


  La doctora Ogilvy me preguntó si creía que estaba preparada para ello. Le dije que sí, y me dijo que fuera. Estuvo de acuerdo en que sería buena idea que Abalyn me acompañara. Abalyn sonrió tristemente al oír las noticias, pero era ella quien había propuesto el trato y no discutió.


  Yo conduje. Lo hice lentamente y con cuidado por la nieve. Abalyn fumaba y exhalaba el humo por una rendija de su ventanilla. Dejamos atrás Providence alrededor de las tres, abandonamos la ciudad y cruzamos el Paso Oeste de la Bahía Narragansett por el Puente Jamestown. El agua relucía cegadora bajo el sol, como mercurio derramado sobre una teja de pizarra gris azulada. Atravesamos Conanicut Island, luego subimos por el Puente Newport, con sus cables y pasamanos color verde claro, sus dos torres ojivales, las aguas de pizarra y mercurio del Paso Este a ciento veinte metros a nuestros pies. Pensé en focas, ballenas, tiburones, en cómo la bahía no era más que una serie de valles fluviales inundados hace unos quince mil años, cuando se derritieron los glaciares. Sobre todo, intentaba no pensar en lo que íbamos a encontrar en el cementerio. Vimos una pegatina en el parachoques trasero de un coche delante de nosotras en la que se leía: «Un Tesauro NO es un lagarto gigante». Me reí, pero Abalyn no.


  Y luego llegamos a Aquidneck Island. Bordeamos Newport, siguiendo las direcciones que Abalyn había conseguido de Map-Quest. Tomamos Miantonomi Avenue y Green End Avenue en sentido este hasta la intersección con Turner Road, y ahí giré a la izquierda, giré al norte. Pasé casas y una guardería con docenas de invernaderos bajitos. También pasé junto a canchas de tenis, canchas de baloncesto y una pista de atletismo casi totalmente enterrada bajo la nieve. Luego llegamos al cruce de Turner con Wyatt Road. El cementerio estaba situado en la esquina noreste del cruce de carreteras y pensé que antiguamente se solía enterrar a los suicidas en cruces de carreteras. El obituario indicaba que el nombre del cementerio era Middletown, pero una señal azul y dorada incongruentemente alegre indicaba que el nombre era Cementerio Four Corners.


  Abalyn se quedó mirando el camposanto y dijo:


  —Es tan jodidamente estúpido. No tiene sentido, Imp.


  No le respondí.


  Y luego pasó esto. Abalyn estaba allí para verlo. Cuando salimos de Turner para entrar en el cementerio, un grajo enorme aterrizó sobre una lápida a escasos metros de la puerta del conductor. Años atrás, Caroline dijo: «Si estás escuchando una historia y aparece un grajo de esa manera, apuéstate lo que quieras a que el narrador está inventándose todo». No le dije a Abalyn lo que significaban los grajos y, francamente, en este contexto, tampoco yo lo sé. Pero realmente ocurrió.


  No había nevado tanto en Aquidneck Island como en Providence, pero la nieve cubría las estrechas carreteras de gravilla y alquitrán del cementerio, así que tuve que conducir muy lentamente. Sabía cómo encontrar la tumba de Eva Canning, porque pedí a Abalyn que comprobase un par de páginas web sobre genealogía antes de salir de casa. Incluso encontró un diagrama del cementerio. La tumba de Eva estaba al fondo en el extremo norte del cementerio, donde un murete de piedra vista separaba el cementerio de un viñedo color parduzco a tono con la estación del año. El mismo muro bajo de piedra vista cercaba todo el perímetro del cementerio.


  Rhode Island tiene muchos cementerios pintorescos y fotogénicos. El Four Corners no es uno de ellos. No hay árboles y la mayoría de las lápidas están hechas con la misma piedra caliza y mármol avejentados, pocas están fechadas antes del siglo diecinueve. Aparqué junto a una especie de enorme mausoleo. No era mucho más que una colina artificial, tierra apilada sobre una cavidad con una fachada de bloques de granito y una puerta de hierro oxidado. Había trozos de heno y césped muerto sobre el mausoleo, como si los cuidadores estuvieran intentando que creciera hierba. Era feo y me recordó a hadas, colinas huecas, madrigueras, Tolkien, Mary Stewart. Apagué el motor del coche y miré a Abalyn.


  —No tienes que salir —dije.


  —Sí, Imp, tengo que hacerlo —es todo lo que dijo.


  Y así hicimos. Salimos ambas del Honda. Me quedé junto al coche unos segundos, inspeccionando el lúgubre cementerio. Levanté la mirada al cielo, tan azul y sin nubes, tan celeste que parecía casi blanco, un ancho cielo carnívoro, como habría dicho Rosemary Anne. No era un lugar en el que quisiera estar mucho tiempo, y no faltaba mucho para el crepúsculo. Las sombras proyectadas por las lápidas iban alargándose. Abalyn encendió otro cigarrillo y el viento gélido deshilachó el humo.


  —Venga, acabemos con esto —dijo.


  No le resultó difícil a Abalyn encontrar la lápida de Canning. Estaba a la izquierda (al oeste) del mausoleo-colina de madrigueras. Estaba colocada a unos ocho metros de la carretera, rodeada de monumentos con nombres como Cappucilli, Bowler, Hoxslii, Greer, Ashcroft, Haywood, Church y, por supuesto, otros Canning. Era una modesta lápida de granito color rojo ladrillo, que la distinguía de las aburridas hileras de lápidas vecinas de color blanco grisáceo. Había una guirnalda de yedra tallada en cada esquina superior. Leí en voz alta lo que había escrito y luego me senté en el suelo nevado, que se esponjaba a medida que la nieve se derretía bajo aquel brillante sol de noviembre.


  —Joder —dijo Abalyn, y no dijo nada más hasta que volvimos a meternos en el coche.


  Esto es lo que estaba grabado en la piedra (lo escribí exactamente):


  
    CANNING


    MADRE


    1960 EVA MAY CANNING 1991


    HIJA


    1978 EVA LOUISE CANNING 2008


    AQUELLAS QUE SE HUNDEN EN EL MAR

  


  —Tenían treinta años cuando murieron —dije—. Ambas estaban en la treintena. Ambas eran Eva Canning —y Abalyn siguió fumando su cigarrillo sin decir nada. Leí el epitafio en voz alta—: «Aquellas que se hunden en el mar».


  Y entonces escuché el fuerte graznido de un grajo no muy lejos. Tampoco me estoy inventando esto. Todo esto es fiel a los hechos y es verdad.


  —No sé qué quiere decir —dije, y me senté en la tierra empapada y lloré durante un rato.


  Mis lágrimas eran como hielo sobre mis mejillas. Por fin, Abalyn me ayudó a levantarme y me llevó de regreso al Honda. Cuando estuvimos a salvo dentro, y yo estaba tras el volante, me preguntó si me encontraba bien para conducir. Le dije que sí. Sí, puedo conducir. Sólo quiero estar lejos de aquí. Sólo quiero estar lejos, muy lejos de aquí y no volver jamás. Escuché de nuevo al grajo. La oscuridad nos envolvía rápidamente.


  —Vámonos ya —dijo Abalyn—. Podemos reflexionar sobre todo esto más tarde. Éste no es el lugar para hacerlo.


  Encendí el motor. Volví a recorrer la misma ruta en dirección a casa: de Turner por Green End a Miantonomi Avenue hasta el Puente Newport, el Paso Este, Conanicut Island, Jamestown, el Paso Oeste, el Puente Jamestown, la Ruta 4 hasta la Interestatal 95 de regreso hasta Providence, la Armería y Willow Street.


  Pero una cosa sí sé. Hice una lista para la doctora Ogilvy y la octava entrada —«Hubo sólo una Eva Canning»— era una mentira que conté sin tener intención de hacerlo. Era una epifanía equivocada que de alguna manera salió mal. Escribí siete verdades esa tarde, no ocho. Siete (7).


  DESPUÉS DE ARRASTRAR A ABALYN HASTA EL CEMENTERIO Middletown (o el cementerio Four Corners), quería —no, necesitaba— darle algo a cambio de esa indulgencia. Y le di un secreto, un secreto tan secreto que me asustaba admitirlo hasta a mí misma, mucho menos compartirlo con otro ser humano. Incluso con una mujer a quien había querido y seguía queriendo. Ésta es la noche después de que fuéramos a Aquidneck Island, y después de una cena de lazos de pasta con pesto y ensalada de lechugas con salsa vinagreta. Todo me sabe a pasta. Le pido que venga a la habitación donde pinto, mi estudio. Ella parece vacilante al principio. En un qui vive, como diría Caroline.


  —Sólo serán unos minutos —dije—. Hay algo que necesito que veas.


  —¿Necesitas o quieres? —pregunta ella, y se limpia la boca con una servilleta de papel (nunca he tenido servilletas de tela).


  —Necesito —respondo, así que ella se encoge de hombros y asiente y me sigue a la habitación donde pinto. Enciendo la luz.


  —No tenías que venir conmigo hoy —digo—. Has hecho muchas cosas que no tenías por qué hacer.


  —Imp, no me debes nada.


  —Sólo será un momento —le digo, decidiendo no discutir sobre la validez de las deudas no pagadas. Y luego me dirigí a un viejo armario (que encontré en la calle, creo que es de los años veinte, Art Nouveau destartalado, una imitación barata de algo mucho más caro).


  —No necesitas hacerlo otra vez —dice ella, y comienza a sonar exasperada, tal vez al borde del mal humor.


  No digo nada. Giro la llave de bronce que siempre está en la cerradura del armario y abro ambas puertas. Dentro hay muchos lienzos, algunos tensados y grapados a bastidores de madera, otros enrollados y apilados como papiros. Del armario manan aromas de polvo, óleos y cedro. Saco el lienzo más cercano a la puerta (uno de los tensados y grapados) y se lo paso a Abalyn. Ella lo sostiene durante unos momentos, contemplando el cuadro, luego a mí, y luego de nuevo el cuadro. Saco otro del armario, y luego otro, y otro, y otro, hasta que hay una docena o más esparcidos por el suelo o apoyados contra las paredes.


  —¿Has pintado todos éstos? —pregunta Abalyn, sonando como si no me fuera a creer si dijera que yo ello lo hice; asiento, no muy preocupada por si me cree o no. No, sí me preocupa. Pero quiero que no me preocupe.


  —“La sirena del océano mar de cemento” —dice—. “La mujer lisiada y el pintor…”, y se calla.


  —Hice estos después de escribir el relato.


  —Y después de Eva —dice, casi en un susurro, y le contesto que sí, después de Eva Canning—. Lo siento —dice Abalyn, y se ríe con esa risa seca y hueca suya—. Ahora mismo estoy un poco acojonada. Te has inventado esos cuadros, los cuadros de aquel pintor obsesionado, y luego, cuando vino Eva, ¿pintaste también sus cuadros?


  Asiento, y luego me acomodo en el suelo, sujetando la llave del armario, y Abalyn (todavía sujetando el primer lienzo que saqué) se sienta frente a mí.


  —¿Lo que ocurrió con Eva… fue lo que inspiró estos dibujos?


  —Sí, y la historia que había escrito. Antes de que Eva viniera, había leído un libro sobre el tiburón que penetró por el río Matawan en New Jersey en 1916 y que atacó a tres bañistas en el río, a muchos kilómetros del mar. Dos de ellos murieron.


  —¿Lo cual hizo que escribieras un relato sobre sirenas?


  —Y lo que el pintor encontró en Atlantic City, y…


  Y paré, porque no creo que pueda explicarlo de manera que Abalyn pueda llegar a entenderlo y, además, todo me parece de repente embarullado en mi cabeza. La cronología, quiero decir.


  Abalyn todavía sostiene el cuadro, es mi favorito —aunque una parte de mí los detesta todos—: Contemplando la orilla desde el Arrecife de la Ballena. El cuadro que colgaba en la pared de la anciana del relato. Como ya he escrito antes, la sirena da la espalda al observador. Elevada entre olas bravas, mantiene los brazos estirados a los lados, y su largo cabello flota a su alrededor como una densa maraña de algas, mientras mira hacia tierra y a un faro blanco encaramado en un promontorio de granito. Es la accidentada costa de pizarra y filita del Cabo Beavertail en Conanicut Island. Pagué a un pescador veinte dólares para que me alejara lo suficiente para tomar unas fotos de referencia (y entonces me mareé en el barco). Además, cambié el nombre de Roca de la Ballena por Arrecife de la Ballena. No recuerdo por qué.


  En mi breve relato escribí: «El observador podría equivocarse y pensar que se trata de una mujer nadando en el mar, porque sobresale muy poco de su cuerpo por encima del agua. Podría ser confundida con una suicida que echa una última mirada a la escarpada tierra antes de desaparecer de la superficie del agua. Pero si se examina un poco más de cerca, las manchas rojas anaranjadas de las escamas que cubren sus brazos son inconfundibles, y hay criaturas vivas enredadas en los mechones de su cabello negro: diminutos cangrejos y estrellas de mar, las formas retorcidas de extraños gusanos oceánicos y un pez boqueando con los ojos desorbitados, ahogándose en el aire».


  —Pensé que podría ser de ayuda —digo. En la calle el claxon de un coche suena tres veces—. Al igual que tú y la doctora Ogilvy pensasteis que escribir “Sonrisa de Hombre Lobo” podría ser de ayuda.


  —Pero… —Abalyn comenzó a hablar, pero luego se quedó callada uno o dos segundos—. Pero eso era sólo una historia. Aquí debe de haber, ¿qué? ¿Treinta o cuarenta de éstos?


  —Cuarenta y siete —digo—, y un par de cuadernos de bocetos que hice previamente. En ocasiones, he llegado a pensar que debería hacer una gran pila en el patio y quemarlos todos. He pensado en hacer una hoguera. Tal vez eso provocaría la catarsis que no provocó el pintarlos.


  (¿No es eso lo que hizo Saltonstall? ¿Y qué quemó realmente?)


  —Cuarenta y siete —dice Abalyn, y se vuelve a reír, como si pensara que me estoy inventando el número. Incrédula.


  —Puedes contarlos si quieres —le digo.


  —Imp, nunca quemes estos cuadros. No me importa por qué los pintaste. No me importa si aquella zorra loca está detrás de todo esto —sus ojos se pasean por todos los cuadros; luego me mira fijamente—. Simplemente, no los quemes jamás. Son preciosos.


  No prometo nada. Nos sentamos allí durante mucho tiempo, juntas y separadas. He visto a personas enamoradas del arte, y creo que estoy observando a Abalyn enamorándose de mi sirena. Me hace querer quemarlos aún más.


  AHORA TENGO QUE CONTAR LA PARTE SOBRE LA SIRENA de mi historia de fantasmas, lo que ocurrió después de que intentara ahogarme en la bañera y Abalyn Armitage me salvara y me abandonara. Tengo que hablar sobre el día en que Eva Canning, la hija de Eva Canning, vino a por mí, ese día y todos los días que se sucedieron, y cómo acabó.
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  SIEMPRE HAY UNA SIRENA CANTÁNDOTE PARA QUE NAUFRAGUES. Las viejas brujas de Sirenum scopuli, tres islotes escarpados azotados por las olas del Egeo y situados frente a la costa de Capri. La Castelluccia, La Rotonda, Gallo Lungo. O el archipiélago de Sirenuse, o Capo Peloro. Homero las presentó como arpías, las tres mujeres aladas que cantaban mortíferas canciones a Ulises. Eurípides y Eustaquio y Servio y Virgilio y tantos otros que tomaron papel y pluma para advertir a sus semejantes contra las sirenas. Homero no se tomó la molestia de bautizarlas (o tal vez era demasiado sabio para intentarlo), pero algunos de estos eruditos sí lo hicieron: Peisinoe, Aglaope y Thelxiepeia, por ejemplo. En cualquier otro lugar (en español, rumano, francés, etc.), en cualquier otra época, el folclore las presenta como mujeres peces: Sirena, Sirène, Syrena, Siren, y Sereia y más y más y más, criaturas que atraen a marineros hasta hacerles naufragar y ahogarse. Oh, y los zoólogos las asocian con manatíes y dugones y vacas marinas de Steller (Hydrodamalis gigas) ya extintas, mamíferos pertenecientes al orden de los Sirenios (Illiger, 1811), y los herpetólogos las consideran como un cierto tipo de salamandras sin patas del género Sirenio, de la familia de los Sirénidos. Parecen anguilas, pero no lo son. No son anguilas, quiero decir. Busqué la palabra que describe las cosas con forma de anguila: anguiliforme. Ni los manatíes ni los Sirénidos habitan tan al norte como para llegar hasta el río Blackstone. Hay quienes afirman que los manatíes y los dugones son responsables de las leyendas sobre sirenas, cuando se decía que las sirenas eran mujeres peces. Aunque los manatíes no cantan, al menos no canciones que los hombres y mujeres puedan oír. No son anfibios. Son mamíferos que retornaron al océano, como las ballenas, y los delfines, y Eva Canning. Las ballenas cantan hermosas canciones y podemos oírlas tan claramente como la luz del día.


  Mi sirena vino del río Blackstone, Massachusetts, un río con el mismo nombre que la calle del hospital donde murió mi madre. La Sirena de Millville, Perishable Shippen, E.L. Canning, Eva Louise, hija de Eva May, que entró en la Bahía Monterrey por State Beach en Moss Landing, California, cuando yo sólo tenía cuatro años de edad. Y que siguió a una mujer llamada Jacova Angevine a las profundidades del mar, y no salió de allí jamás. El profundo mar es la noche eterna y Jacova Angevine abrió esa puerta a E.M. Canning, quien la atravesó obedientemente, junto a otros muchos. Dejó a su hija ilegítima (como Imp) a su propia suerte.


  «Ya es un prólogo lo suficientemente disperso, Imp. Te estás atascando otra vez. Estás todavía enredada en el ahora, y tú te has sentado para escribir sobre el entonces».


  Eso es verdad (y fiel a los hechos). Me he sentado para escribir un final. Para mecanografiar la última parte de mi historia de fantasmas que queda por contar, o, al menos, la última parte desde agosto del 2008. Nunca se encuentra la conclusión, la resolución. Nunca se deja de estar hechizado, da igual la cantidad de proveedores de feliz psicología pop y autoayuda o de charlas motivacionales que añadamos al caldo. Lo sé. Pero al menos no tendré que seguir yendo al cuarto azul con demasiados libros ni seguir intentando darle un sentido a mi historia de fantasmas. Ahora la entiendo mejor que nunca. Cuando haya acabado, se la enseñaré a Abalyn, y se la enseñaré a la doctora Ogilvy, y luego no se la enseñaré a nadie más, nunca.


  Una sirena llamó a mi puerta.


  Ocurrió tan sólo unos días después de que me metiera en la bañera de agua helada e intentara acabar con una tijereta tragando agua hasta la inconsciencia. Abalyn se había marchado y se había llevado todas sus cosas. Yo estaba sola. Estaba sentada en el sofá donde solía sentarse ella con su portátil. Había leído el mismo párrafo de una novela varias veces. No recuerdo qué novela era, pero poco importa. Oí que alguien llamaba a la puerta. No era una llamada fuerte. Podría decirse que era casi una llamada secreta, como si pretendiera que yo no la oyera, aunque, por supuesto, pretendía que la oyera. Nadie llama a la puerta con la intención de que no lo oigas, ¿verdad? Nadie haría algo así, porque llamar a la puerta o a la ventana significa: «Aquí estoy. Déjame entrar».


  Volví la cabeza y observé la puerta. La puerta de mi apartamento está pintada del mismo tono de azul que la habitación donde escribo. Esperé, y unos segundos después la llamada secreta se volvió a oír. Tres golpes contra la madera. No tenía ni idea de quién podía ser. Abalyn no tenía ningún motivo para regresar. Tía Elaine nunca viene sin avisarme. Asimismo, los pocos amigos con los que cuento tienen instrucciones de llamar por teléfono antes de visitarme. Tal vez, reflexioné, era alguien del piso de arriba o del piso de abajo. Quizás era Felicia, mi casera, o Gravy, su empleado de mantenimiento. Al escuchar el tercer golpe secreto, dije en voz alta:


  —Voy —y me levanté y me dirigí a la puerta.


  Antes de abrirla pude oler el río Blackstone, exactamente el mismo olor de aquel día que Abalyn y yo fuimos allí y sólo encontramos unas cuantas pisadas en la orilla embarrada. Y por ello supe quién estaba tras la puerta. Inhalé cieno y agua turbia, y cangrejo de río y carpas y serpientes y libélulas, y por eso supe exactamente quién llamaba. Pronuncié su nombre en voz alta antes de girar el pomo.


  —Eva —dije.


  Y luego abrí la puerta. Mi propia Puerta Abierta de la Noche.


  Ella estaba en el descansillo con el mismo sencillo vestido veraniego rojo que llevaba puesto aquel abrasador día en Wayland Square, y aquella tarde en el Museo del RISD. Estaba descalza, con las uñas de los pies pintadas con un color plateado que me recordaba al nácar, lo que la mayoría de la gente conoce como madreperla. Rosemary Anne llevaba unos pendientes de madreperla cuando yo era pequeña, pero los perdió antes de que se la llevaran al Hospital Butler y nunca los encontré. Eva permaneció frente a mí, sonriendo. Llevaba un paquete en las manos, algo envuelto en papel de carnicería y atado pulcramente con hilo de bramante.


  —Tu ropa —dijo ofreciéndome el paquete—. La lavé.


  No dijo hola. Me ofreció el paquete y yo lo cogí.


  —Sabía que vendrías —dije—. Aunque no sabía que lo sabía, lo sabía igualmente.


  Y ella sonrió como un tiburón, o como podría sonreír una barracuda.


  —¿Puedo entrar, India Morgan Phelps? —preguntó.


  La observé unos segundos y luego dije:


  —Ese día en la galería me dijiste que ya habíamos dejado atrás el tiempo de poder elegir. Así que ¿por qué te molestas en preguntar?


  Y pensé en las historias en las que los vampiros y otros espíritus malignos deben ser invitados a entrar en tu casa (aunque ¿no la había invitado ya en otra ocasión?)


  —Sólo estoy siendo cortés —contestó.


  —Pero si digo que no, no vas a marcharte, ¿verdad?


  —No, Imp. Hemos llegado demasiado lejos.


  Y entonces estuve a punto de decir: «Tan lejos de la noche de los primeros tiempos… Estamos acostumbrados a contemplar la figura encadenada de un monstruo vencido, pero allí… allí se podía contemplar a esa criatura monstruosa y libre». Pero no lo hice. No tuve la suficiente sangre fría, y no pensé que importara. No había ninguna defensa para hacerla regresar, ni por parte de Joseph Conrad ni de Herman Melville o Matthew Arnold. Ni tampoco de ningún libro sagrado o grimorio infernal. Yo sabía esto, con tanta certeza como sabía que la criatura de pie en el umbral de mi puerta estaba viva y tenía intención de entrar, tanto si yo quería como si no.


  Pero, para ser franca, no deseaba otra cosa.


  —Sí, puedes entrar —dije—. ¿Dónde están mis modales?


  —Bueno, no me esperabas.


  —Por supuesto que te esperaba —le dije, y ella volvió a sonreír.


  En un cuaderno, Leonardo da Vinci escribió: «La sirena canta con tanta dulzura que hace que los marineros se duerman. Aborda los barcos y asesina a los marineros dormidos». Traducido al inglés, eso es lo que escribió. Aquellos que escribieron sobre la Corte de Hadas Infelices[23] contaban historias sobre el Each-Uisge (ekh-ooshh-kya), el Kelpie, que aparecía en los lagos, bahías y ríos de Irlanda y Escocia. Se alzaba del lodo y los juncos, un caballo de agua, y cualquiera lo suficientemente estúpido para intentar cabalgarlo era ahogado y devorado. A excepción de su hígado. El Each-Uisge desprecia el hígado. A mí tampoco me gusta el hígado.


  Imp tecleó: «Estás divagando otra vez».


  Barcos veleros —clíperes, lanchas, goletas, barcas de pesca, traineras, gigantescos buques cargueros y tóxicos petroleros, balleneros— a la deriva entre corrientes traicioneras y vientos huracanados, que se abalanzan contra escarpados cabos hasta quedar hechos astillas.


  «A la deriva», tecleó Imp. «Gira el timón a puerto. Mantenlo hacia el verdadero norte si no quieres perderte».


  Eva Canning atravesó mi umbral.


  «¿Y quiénes de los que mueren en el mar son transportados en coches fúnebres?»


  Cerró la puerta al entrar y el pestillo chasqueó ruidosamente. Giró el cerrojo y no me pareció nada extraño que lo hiciera. Nada extraño en absoluto que me encerrara en mi propio apartamento, con ella. Comprendí que no había venido desde tan lejos sólo para ser interrumpida por intrusos. Imaginé que muchos otros antes que yo se habían ahogado en las profundidades de sus ojos azul botella. Es exactamente, exactamente, exactamente como la recordaba desde aquella noche de julio junto al río Blackstone, y desde aquel día en la galería. Su cabello tan largo y de ningún color, sólo del color de un lugar donde la luz jamás ha brillado.


  Ella se giró y cerró la puerta a sus espaldas. Se volvió hacia mí. Me tocó la mejilla y su piel me pareció seda cuando rozó la mía. Mi piel parecía papel de lija en comparación. Esta sensación era tan fuerte que quise apartarme y advertirle para que no se arañara. Su mano todavía no estaba hecha para tocar un cuerpo como el mío. Pienso en algunas historias que he leído en libros, relatos de tiburones que pasan rozando a bañistas, y cómo los dentículos dérmicos del tiburón les desgarran la piel dejándola en carne viva. Pero aquí nuestros papeles están cambiados, aunque sólo sea debido a este rápido ensamblaje de instantes. Yo soy la autora de las abrasiones, o temo serlo.


  Pero no provoqué ni una sola gota de sangre en aquella mano sedosa.


  —Me haces daño —digo—. Pones palabras en mi mente, y estuve a punto de morir para sacármelas.


  —Logré llamar tu atención —contesta.


  —Haces daño a Abalyn.


  —Imp, ella habría sufrido mucho más daño si no se hubiera ido —y entonces Eva cita a Hamlet—: «Porque soy piadoso, debo ser cruel; ved aquí el primer daño cometido; pero aún es mayor el que después ha de ejecutarse…»[24]


  Sé que no servirá de nada discutir con ella. Esa voz cantarina que escuchó el idiota de Ulises, y por la que ordenó que le ataran a un mástil para poder oírla. Eva reduce cualquier objeción a un descarado absurdo.


  —Eres un ser maligno. Eres una abominación.


  —Soy lo que soy. Como tú.


  Aquellas yemas de sus dedos de seda se deslizan por mis labios, y luego por el puente de mi nariz. Nunca he sido tocada con tan perfecta intimidad.


  —Has venido a matarme —digo en voz muy baja, y me sorprende no sonar asustada.


  —No he venido a eso en absoluto —responde, y tampoco me sorprende. Lo que ella dice, quiero decir. Es fácil matar. Es fácil ser un depredador. Un tiburón. Un lobo. No es fácil, no. Las personas cazan lobos y tiburones sin ningún motivo, sólo por el hecho de que son tiburones y lobos. Lo que estoy intentando decir es que percibo que, sea lo que sea Eva Canning, es algo mucho más sutil que un depredador. Ha venido para alimentarse, y tal vez para devorar, pero no para matar. Mi rostro está siendo acariciado por una bestia que no necesita alimentarse para devorar.


  —Dejaste que él te viera. Me refiero a Saltonstall.


  —Nunca dije tal cosa.


  —La Joven Ahogada, lo llamaste «mi cuadro».


  —¿Eso hice? —pregunta, y luego sonríe.


  Su mano se entretiene en el lóbulo de mi oreja izquierda, y se me pone la piel de gallina en los brazos. Sus dedos se deslizan por mi cabello.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —Tú paraste a recogerme. Nunca nadie lo había hecho antes —dice—. He venido para cantarte, porque te debo esa amabilidad.


  —Aunque sea cruel.


  —Aunque sea cruel —responde ella, y ahora sus dedos exploran mi nuca—. Y, a cambio, te pediré un pequeño favor, Imp. Pero hablaremos sobre eso más tarde. No me tengas miedo. Aún no puedes verlo, pero he venido para sacarte del lugar oscuro donde siempre has vivido. No puedes contemplarlo desde aquí, pero desde allí lo contemplarás.


  (Contempla la criatura monstruosa y libre).


  Entonces me besó y pensé: Nunca me han besado así antes.


  (Oh. He cambiado el tiempo verbal, aunque de todas formas no hay un tiempo verbal apropiado en esta tierra blakeiana de sueños, este laberinto mnemónico en el que es imposible diferenciar el pasado del presente. El pasado es el presente, ¿no es cierto? Y también es el futuro. Exactamente como dijo Mary Cavan Tyrone).


  Ella me besó. Ella me está besando. Siempre, ella me besará. Ésta es la manera en la que funcionan los hechizos, como ya he dicho. Eva Canning, creo… creo que sólo lo imaginé, pero tuve la sensación de que Eva Canning sabía a mar. Sabor, olor, vista, oído, la sensación del tacto… todos se desdibujan al igual que se desdibuja el tiempo.


  Su lengua penetra en mi boca, sondeándola, y siento un breve pánico, porque no es tan distinto a cuando intenté respirar bajo el agua, el día que intenté respirar dentro de una bañera llena de agua helada. Ella está derramándose en mi interior. Aunque, en esta ocasión, mi cuerpo no se rebela. Ella fluye por mi garganta y la respiro hacia dentro. Pero mis pulmones no hacen ningún esfuerzo por resistir la invasión.


  Suena a pornografía. He leído de nuevo la página y suena como si estuviera escribiendo pornografía. Nunca fue de esa manera. Mis palabras no son lo bastante buenas. No dan la talla. No sé cómo comunicar la pasión y el ansia, la humedad entre mis muslos, el deseo, ese deseo de tenerla dentro y a mi alrededor, y no degradarlos. Una mujer se esfuerza por describir demonios, ángeles y, al ser sólo una mujer, hace un flaco favor a la belleza y terror de éstos. Y lo mismo hago yo con Eva Canning, al venir a mí, al verla, un flaquísimo favor.


  
    
      Desde el tiempo de mi niñez no he sido


      Como otros eran… No he visto[25].

    

  


  Nuestros labios se separaron y la separación me produjo incluso más desesperación que aquellos primeros días después de enterarme de la muerte de Rosemary, y luego de la de Caroline, más desesperación que la hora en la que Abalyn se marchó. Tropecé hacia atrás y me golpeé contra el brazo del sofá. Me habría caído de no haber estado el sofá allí.


  No puedes imaginar lo delicioso que es cuando…[26]


  Ella se interponía entre la puerta y yo y estaba empezando a verla, no como la máscara que esconde a la criatura, monstruosa y libre, unos cuantos centímetros de agua negra; la veía incluso más nítidamente que aquel día en el museo. Sus mejillas y sus hombros centellean con una iridiscencia verde-roja-cian, y no es hasta este momento cuando pienso en que no lleva puestas las gafas de sol que llevaba aquel día en Wayland Square y aquel día en el RISD, porque sus ojos azules botella son negros, y no sé por qué pensé que eran azul botella o cualquier otro color. El negro es todos los colores, la absorción de todos los colores. Ninguna luz se escapa del negro. Ninguna luz se escapa de los ojos de Eva Canning, cuando todavía creo que es la Sirena de Millville.


  —Cantaré para ti, Invierno India Morgan —dijo, sonriendo con su sonrisa crispada, triste, voraz, arrepentida y compasiva. Esa sonrisa está grabada para siempre en la parte interna de mis párpados, y cuando esté muerta, embalsamada y en mi tumba, todavía veré esa sonrisa—. He venido para cantarte, y para sacar la canción de tu interior. Y cuando acabemos de cantar, me llevarás a casa, y bajaré para reunirme con mi madre, que sueña conmigo cada noche.


  El voyeur de la destrucción total.


  A posteriori.


  LA PREDICCIÓN DE LA GALLETA DE LA SUERTE que me salió la primera vez que Abalyn y yo encargamos comida a domicilio: No pares ahora.


  Pero quiero parar, porque lo que viene es tan malo como aquellos últimos días sin mis medicinas, aquellos últimos días que pasé en el rincón o susurrando dementemente a la máquina de escribir hasta que Abalyn usó su llave y me encontró. Lo que viene es imposible de describir, creo, porque es terrible, bello, decrépito y privado. Pero estoy tan, tan cerca de El Fin. No pares ahora.


  Mucho de lo que sigue es confuso y borroso. Especialmente el principio. Principalmente porque dejé de tomar mis medicamentos. Y además estaba Eva y lo que fuera que significase que hubiera atravesado el umbral de mi apartamento, y con eso quiero decir mucho más que atravesar el quicio de la puerta. Quiero decir muchas cosas. Sí recuerdo que llamó al trabajo y dijo que era amiga mía, y que yo tenía una infección intestinal y que estaría de baja durante unos cuantos días. También recuerdo que fue Eva quien me convenció de que me iría mejor sin mis pastillas, porque, después de todo, ahora la tenía a ella. Y dijo algo como: «Tan sólo emborronarían tus percepciones sobre mí. Te impiden ver lo que el don de tu demencia revela y lo que otros nunca adivinan». Es verdad que lo tiré todo por el retrete y tiré de la cadena porque ella me lo ordenó. La medicación. Me senté en el váter y vacié todos los frascos mientras ella permanecía de pie apoyada en el vano de la puerta, contemplándome complacida. Tiré de la cadena y el remolino de agua se tragó mi falsa cordura.


  Me ofreció una mano y me ayudó a levantarme del suelo. Aunque, en realidad, quería quedarme allí. Hacía un calor tan terrible en el apartamento, y notaba las frías baldosas bajo mi cuerpo. Ella tiró de mí y luego me condujo…


  Será una mentira si me conformo con: «Ella tiró de mí y luego me condujo a la cama». Aunque fue eso lo que hizo. Pero si digo eso, y sólo eso, será una falsedad. Podrá ser fiel a los hechos, pero no será verdad. «Coge mi mano, India. Te enseñaré a volar». Volar, cantar, nadar. Ella me condujo a la cama y me desnudó. Me volvió a besar. Me besó la boca, los pechos y el sexo. Y luego me guió hasta el más profundo invierno, y al río Blackstone. Me guió a la canción, que se convirtió en un lejano país blanco, que se convirtió en un cuadro, que se convirtió en el mar. Pero primero, la canción era sólo canción, y sus labios sólo labios.


  Fuera, fuera, fuera la roo, fuera la rack shack, fuera la baba buu, Cuando encuentre a mi sally maldito bill ven dibb-a-lin a buu tímida lorrii[27], A dormir ya, no llores, Duérmete pequeño cielo. Cuando despiertes tendrás Todos los bonitos caballitos. Negros y zaínos, moteados y grises[28], Johnny se ha ido de soldado. «Ven a casa conmigo, pequeña Matty Groves, ven a casa conmigo esta noche. Ven a casa conmigo, pequeña Matty Groves, y duerme conmigo hasta el amanecer». Johnny se ha ido de soldado. Crecieron y crecieron en el viejo cementerio Hasta que ya no pudieron crecer más Al final formaron un verdadero lazo de amor Y el rosal creció alrededor del zarzal[29]. Soy tan morena como se pueda ser, Y mis ojos son tan negros como endrinas; Soy tan ágil como se pueda ser[30], Johnny se ha ido de soldado. «Lo puse en un pequeño barco, Y lo lancé al mar, Para que se hundiera o nadara, pero que nunca volviera a mí»[31]. Y el único sonido que escucho al soplar el viento por la ciudad, es el gemido del viento soplando por la ciudad, teje e hila, teje e hila[32]. Su fantasma se dirigió a medianoche a la cama de su Mar-i-Jane Cuando él le contó lo muerto que estaba, ella dijo: «Me volveré loca». «Mi amor está tan muerto», dijo ella, «Toda la alegría del mundo me ha abandonado». «Nunca volveré a ser feliz», y se volvió totalmente loca[33]. Johnny se ha ido de soldado. Twinki doodle dum, twinki doodle dum cantó el rudo pescador. Shule, shule, shulagra, claro y claro y él me ama. De tres peniques por libra en el té, de tres peniques por libra en el té[34]. Siúl, Siúl, Siúl a ghrá Níl leigheas ar fáil ach leigheas an bháis Ó d’fhag túmise is bocht mo chás Is go dté tú mo mhúirnín slán[35]. Lejos allá abajo, hay un pequeño corderito. Las abejas y las mariposas le pican los ojitos, La pobre cosita llora llamando a su mamá. Calla, pequeño mío, no digas una sola palabra, oh sigue a la ballena; Donde los icebergs flotan Y los vientos tormentosos soplan, Donde la tierra y el océano Están cubiertos de hielo[36]. Si ese ruiseñor no canta, Mamá te comprará un diamante[37]. Hila y teje, hila y teje, Johnny se ido de soldado. Él hizo un arpa con el esternón de ella, para poder tocarla siempre[38]. Johnny se ha ido de soldado. Y entonces tres giros dio nuestro gallardo barco, Y tres giros más, Y la tercera vez que giró Se hundió en el fondo del mar[39]. La barca volcó y cuatro hombres se ahogaron, y nunca atrapamos a esa ballena, Mis valientes, Y nunca atrapamos a esa ballena[40]. Y en la larga noche de invierno El cuerpo muerto la siguió. Hila y teje, hila y teje. La vi, vi la luz del cielo Descender brillante por doquier. Vi la luz brillando. Vi la luz descender[41]. Tan lentamente nuestro barco con su estela espumosa Contra el viento surcaba el mar[42], Fuera, fuera, fuera la roo, fuera la rack sack, fuera la baba buu, Cuando encuentre a mi sally maldito bill ven dibb-a-lin a buu tímida lorrii. Johnny se ha ido de soldado.


  EN LOS DÍAS QUE SIGUIERON, todas y cada una de las canciones eran suyas, y de su especie. Nunca me lo dijo. Era algo que comprendí implícitamente. Era una verdad no expresada que flotaba entre nosotras. Eva Canning me tumbó en mi cama, me abrió y enterró su cara entre mis muslos, y su lengua me cantó canciones impronunciables.


  Son demasiadas para escribirlas todas, así que me conformaré con migajas de temor. De todas formas, no recuerdo la mayoría de ellas y, además, ahora sé lo que entonces no sabía. He visto la tumba en Middletown, y ahora sé que mi historia de fantasmas no es la historia de fantasmas que pensé que era, la que me propuse escribir. Mis historias se transforman en sirenas y lobos. Una licantropía de nombres, verbos y adjetivos, sujetos y predicados, etcétera, y así continuamente.


  Ella me lamió entre las piernas y me llenó hasta hacerme reventar con música que pocos han podido oír y seguir vivos. Ella me convirtió en Ulises. Me convirtió en una lira y un arpa y una flauta. Me tocó (en ambos sentidos en este caso). Y las canciones son historias, y de este modo me convirtió en un libro, justo cuando me transformé en canción. Nada de esto significa lo que significaba hace unos días, pero estoy contándolo como lo habría contado antes de que Abalyn me acompañara a Aquidneck Island. Ya habrá tiempo más adelante para otras revelaciones. Estas cosas siguen siendo verdad, y creo que los hechos tienen paciencia. Los hechos tienen todo el tiempo que el universo permite.


  Una noche me desperté pasada ya la medianoche, pero bastante antes de que amaneciera, y ella estaba de pie frente a la ventana del dormitorio, mirando hacia el descuidado patio trasero, que estaba lleno de hierbajos, y a las casas que dan a Wood Street, al cielo, a todo lo que se puede contemplar desde esa ventana. Es una vista deprimente y casi nunca descorro esas cortinas. Eva estaba desnuda y su piel brillaba iridiscente como aceite de motor en un charco. Incluso bajo la luz de la luna que entraba por la ventana, su piel titilaba.


  —¿Soñé…? —comencé.


  —Soñaste conmigo —dijo ella.


  —¿Qué estás mirando? —le pregunté con la voz somnolienta y llena del sabor de los sueños que ella me había proporcionado, y los sueños que todavía estaban por llegar.


  Ella me miró por encima de su hombro y sonrió. Era una de las sonrisas más tristes que jamás haya visto. Era una sonrisa que casi me rompe el corazón. «Tu corazón es frágil, Invierno India Morgan. Tu corazón no es más que una cristalería, y el resto del mundo es como el proverbial elefante del dicho. Tu corazón está tejido de cristal fundido».


  —Deberías estar dormida —dijo ella.


  —Algo me despertó —respondí.


  Le pregunté qué estaba mirando y ella volvió a girar la cara hacia la ventana.


  —Algo me despertó —dijo.


  Cerré los ojos otra vez, deseando sólo hundirme de nuevo en mis sueños, tan agotada, tan feliz y dolorosamente exhausta por sus cuidados y las canciones y las historias que me llenaban de vida. Entonces ella dijo algo más, y no estoy segura de lo que realmente oí. Estoy sólo casi segura, que no es exactamente lo mismo que estar segura, ¿verdad?


  Creo que Eva Canning dijo:


  —Eres un fantasma.


  Pero no me lo decía a mí. Lo que ella miraba era su reflejo en la ventana del dormitorio, y estoy casi segura de que era a eso a quien ella se dirigía.


  ELIJO LA SIGUIENTE CANCIÓN AL AZAR. Este sueño,


  Creo que elegiré ésta, y luego otra más.


  O dos.


  Estoy pintando un cuadro de días prácticamente perdidos y, sin embargo, son los días más reales e íntimos que jamás haya vivido. Estoy intentando recordar aquellos preciosos sueños e historias que ella cantaba y me susurraba a través de mis labios y dientes y por mi garganta.


  Conocía cientos de permutaciones de la historia de cómo, en 1898, Phillip George Saltonstall llegó a pintar La Joven Ahogada. Me contó la mayoría de estas versiones. Me las cantó. Algunas estaban reflejadas en la carta del pintor a Mary Farnum. La mayoría no.


  Recuerdo esta que ahora contaré, tanto da que estuviera soñando o despierta, o en ese espacio liminal en el que ella me mantenía casi todo el tiempo. Transitaba sonámbula días enteros.


  Estaba en el bosque en la Presa Rolling del río Blackstone, era ya bien entrado el invierno y había nevado copiosamente. Yo estaba desnuda, como lo había estado Eva frente a la ventana del dormitorio, pero no sentía frío. No sentía el frío en absoluto. Estaba en la orilla occidental y miraba hacia la presa, hacia toda aquella agua del color de olivas españolas encurtidas que se derramaba por el borde convexo y chocaba contra las rocas allá abajo. El agua en la presa era negra, y quién sabe qué profundidad tenía, o qué escondía (y, al escribir esto, me he acordado de Natalie Wood intentando ahogarse en una presa en Esplendor en la hierba, y de Natalie Wood ahogándose en 1981 en la costa del Istmo de Catalina Island. Ella vivió siempre con miedo a morir ahogada, porque de niña estuvo a punto de ocurrirle. Ahogarse, quiero decir. En todo caso, en Esplendor en la hierba el agua de la presa también era oscura. Pero en la película era verano, no invierno).


  Las aguas bajas de la Presa Rolling eran rápidos que rugían y burbujeaban entre rocas de granito cubiertas de nieve. Me acerqué a la orilla y vi que al norte, donde el río gira bruscamente hacia el oeste, el agua estaba helada, y que el hielo se extendía hasta donde me alcanzaba la vista. Una carretera blanca serpenteaba entre los troncos y ramas congeladas de abedules americanos, pinos y arces salpicados de miles de diminutas flores rojas, a pesar del frío, robles, sauces, espesos matorrales de azaleas, espino blanco, zarzas verdes y vides silvestres.


  Mi aliento no humeaba y sospeché que se debía a que estaba muerta, y que por ello mi cuerpo estaba casi tan frío como los árboles que me rodeaban.


  «¿Qué viste allí en la presa?», tecleo. «Nada de mentiras. ¿Qué viste?»


  ¿Disculpa? Todavía no he mentido.


  Escuché un ruido a mi izquierda, giré la cabeza y vi una cierva observándome. Estaba tan inmóvil que pensé que tal vez también ella estuviera muerta. Tal vez estaba muerta y disecada y abandonada allí para tomar el pelo a la gente o como morbosa decoración. Pero entonces pestañeó y huyó brincando por entre los árboles. Debería haber causado un gran ruido al escapar a través del bosque de aquella manera, pero no escuché ningún sonido. Tal vez lo hizo, pero el rugido de la presa lo enterró. El ruido de la presa era tan fuerte como una ola que rompe permanentemente, sin retroceder ni arrastrar jamás los tristes y desnudos guijarros de los vastos bordes del mundo. La cierva desapareció después de que su blanca cola lanzara un destello de advertencia, y pensé que estaba sola. A excepción de los grajos que graznaban en los árboles.


  «Los grajos significan mentiras», tecleó Imp. «No lo olvides. No olvides los doctores de la peste que nunca viste, los doctores con pico».


  Los grajos no siempre significan mentiras. En ocasiones, sólo son grajos hambrientos, ruidosos, maleducados y gamberros posados en las ramas desnudas de los árboles de febrero. Ésa es mi alma allá arriba. En ocasiones, no son nada más que eso.


  «De acuerdo», tecleó Imp. «Pero después de la cierva, ¿qué viste después de la cierva? Cuando miraste a la otra orilla del río Blackstone en la parte alta de la presa, ¿qué viste?»


  Vi a Jacova Angevine (no sabía su nombre; no tendría conocimiento de su nombre hasta dos años y cuatro meses más tarde). Vi a Jacova Angevine, líder de la Puerta Abierta de la Noche, Profeta de Salinas, que condujo a docenas y docenas de mujeres y hombres a las profundidades del río. Todos iban vestidos con túnicas blancas como la nieve. Ninguno de ellos siquiera intentó nadar. Se metieron, se hundieron y ninguno de ellos emergió de nuevo. Ninguna burbuja en la superficie del agua. Duró bastante tiempo, y estaba empezando a pensar que aquella procesión jamás iba a acabar cuando finalmente acabó y sólo quedó una mujer de pie en la orilla opuesta. No, no era una mujer. Era una chica muy joven. No iba vestida con túnica blanca, sino con vaqueros, un suéter y un abrigo azul brillante con un cuello azul de piel. Se quedó allí de pie en la orilla y echó un vistazo al río manchado de tanino. Sólo hay unos cincuenta metros aproximadamente entre ambas orillas de la Presa Rolling, y podía verla muy claramente. Ella levantó por fin la mirada y durante unos segundos sus ojos se cruzaron con los míos. Y luego se volvió y, como la cierva, salió huyendo por el bosque.


  —Eres un fantasma —dijo a su reflejo.


  Quise seguir a la joven, pero no me atreví a entrar en el río, no con todos aquellos hombres y mujeres ahogados. Estaba segura de que alargarían sus brazos y me arrastrarían al fondo con ellos. Cambié de idea y me acuclillé en la nieve, salvaje como una cierva, o un lince o un coyote. Me acuclillé y observé el río. Y meé, y así supe que debía estar viva, porque no creo que las mujeres muertas meen, ¿verdad? Me refugié entre los árboles, bajo un cielo nublado como los de Man Ray, casi tan blanco como la nieve. Y, antes de que el sol se pusiera, empecé a sentir frío, y mi cuerpo se convirtió en hielo. Yo era de cristal y los rayos de luna atravesaban mi cuerpo.


  Imp teclea: «En “Sonrisa de Hombre Lobo”, tú te llamaste a ti misma Invierno».


  ESTAMOS SENTADAS JUNTAS BAJO LA LUZ DE LA LUNA y no hay ninguna otra luz en el apartamento. Estamos sentadas juntas delante del tocadiscos y los altavoces, y he puesto uno de los discos de Rosemary Anne para Eva. Me ha dicho que siempre le ha fascinado la música que ella no hace, la música del hombre, la música de fuera del agua, la música del mundo de arriba, aunque ha escuchado muy poco de esa música. Así que he puesto Dreamboat Annie para ella, porque recuerdo que fue ésa la que más le gustó a Abalyn. Eva escucha y de vez en cuando dice algo. La música suena alta (la quiere escuchar de esa manera), pero no me cuesta en absoluto oír su voz claramente por encima de las guitarras, las baterías, los pianos, los sintetizadores y las voces.


  Acabo de preguntarle, una vez más, qué quiso decir aquel día en el museo cuando dijo que La Joven Ahogada era su cuadro. Una canción acaba, otra comienza, y finalmente responde:


  —Lo contemplas y el cuadro te obsesiona. Pero ¿nunca has llegado a hacerlo tuyo? ¿Nunca te has encontrado dentro de él?


  Reconocí que nunca me había pasado.


  Me besó y la música se apagó. En unos segundos me encontré de pie a la orilla del río otra vez. En esta ocasión yo no era Invierno no era invierno, sino finales de verano, y los árboles eran una explosión de verde. Poco había dentro de mi rango de visión que no fuera de uno u otro tono de verde. Pero percibí inmediatamente que sólo llegaba a ver a unos pocos metros en todas direcciones. No podía ver el cielo, ni tampoco la otra orilla. Me había metido en la fría e inhóspita agua, y cuando miro por encima de mi hombro derecho, el espacio entre los árboles es impenetrable. Por encima de mi cabeza no hay ni rastro del cielo. No es que no pueda ver el cielo; simplemente es que no está allí. Y entonces comprendo que en realidad no estoy de nuevo en el río. Eva me ha besado, un beso alquímico, y ahora estoy en el cuadro. No, soy el cuadro.


  Inspecciono todo más detenidamente y veo que todas las superficies —el río, el bosque, la corteza de los árboles, la maleza entre ellos, incluso mi propia piel— están recubiertas por la inconfundible textura del lino tensado y enmarcado. Y es en este momento cuando noto el pincel de pelo de camello aplicando pintura al óleo con tiernos y meticulosos toques en el espacio bajo mi ombligo.


  —¿Lo ves? —pregunta Eva. Y estoy de regreso con ella bajo la luz de la luna. El disco ha acabado y el brazo del tocadiscos se ha elevado automáticamente y ha vuelto a su apoyo—. Es así de simple. Ahora también es tu cuadro. Es sólo otra forma de cantar.


  Pasó un buen rato antes de que pasara la desorientación y fuera capaz de hablar.


  —Ojalá hubiera algo que pudiera ofrecerte —dije—. Me has dado tanto…


  Ella sonrió y me besó en la mejilla.


  —Ya llega, amor —suspiró—. Ten paciencia. Queda poco ahora, ya llega.


  COMO YA DIJE ANTERIORMENTE, Eva me cantó y contó innumerables canciones e historias. Aunque veo que todas ellas son variaciones de un mismo tema. Como mucho, se diferencian unas de otras sólo por divergencias que ahora me parecen bastante menos importantes, menos profundas, que lo que debieron parecerme entonces.


  —Eres un fantasma —Eva se dijo a sí misma.


  Y me cantó durante días y días, noches y noches, convirtiéndome en el recipiente de los recuerdos de un fantasma. Ella me escondió, me secuestró en sus brazos y, en mi apartamento, me separó de toda distracción para que sólo tuviera ojos y oídos y tacto y gusto para ella y sólo para ella. La inhalé entera. Inhalé un fantasma, insustancial y ectoplásmico, una mujer que creía ser un fantasma, y una sirena, y que no era un lobo ni nunca lo fue. Durante todo ese tiempo, hablamos en una ocasión sobre Albert Perrault, y ella dijo:


  —Mi madre… —pero luego se calló.


  Antes escribí que elegiría una historia, y luego otra. Pero hay demasiadas opciones, y no suficiente diversidad. Y ya la he elegido. La joven de pie junto a la orilla del río, y que luego da media vuelta. No se mete en el río con los otros, y de esa manera pierde esa oportunidad para siempre. No se une a los otros, y por lo tanto queda separada para siempre. Puedo llegar a comprenderlo. Caroline se mató con una piadosa fuga de hidrocarburos, y Rosemary Anne, ella también se marchó, y yo estoy sola, en un exilio por propia elección, o por mi propio miedo. Podría unirme a ellas y, sin embargo, no puedo. No puedo seguirlas. Eva no puede seguirles, pero el mar tiene su corazón y su alma para siempre. “La Sirenita”, y nunca “Caperucita Roja”. Nunca Gévaudan. Siempre La Joven Ahogada, y nunca Elizabeth Short. Pero estoy adelantándome a los acontecimientos. Para. Regresa sobre tus pasos, Imp.


  Eva no me amó. Dudo que amase alguna vez a alguien. Amaba al océano. Atrapada en un oscuro río de Massachusetts, tan sólo buscaba su camino de regreso a casa, la ruta que la llevase a la marea de los brazos de un amante. En “Sonrisa de Hombre Lobo” escribí sobre esa Eva de ficción, «… porque sabía que ella nunca amó a ninguno de ellos, a ninguno de ellos más de lo que me amó a mí».


  Ya he hablado sobre el río en invierno y sobre transformarme en el cuadro, pero no voy a anotar todas aquellas canciones-historias, las mutables e inmutables permutaciones: un niño en un tiovivo, dando vueltas y más vueltas mientras su madre lo mira, y nunca llega a ningún sitio; una criatura demacrada con ojos dorados y dientes como agujas yace hambrienta y vigilante en el barro del lecho de las profundas aguas en la Presa Rolling; los naufragios de un barco tras otro, ahogamientos en los siglos diecisiete, dieciocho, diecinueve; una playa que conduce al Cañón submarino de Monterrey, de ciento treinta kilómetros de largo y, según las sondas, casi trescientos sesenta y seis metros de profundidad; una bella y carismática mujer con un antiguo ídolo que representaba a una deidad a la que llamaba Madre Hidra; un complicado mandala en el suelo de un templo que en otro tiempo fue un almacén, y los suplicantes rezando allí para librarse de la condena terrestre; Phillip George Saltonstall montando en la silla de su cabalgadura; la violación de mi madre por un hombre que yo he llamado Padre; todos esos hombres y mujeres hundiéndose en el mar; la mano de los demonios huracanados. ¿Lo ves, Imp? Siempre es la misma historia vista a través de los ojos del fantasma al que acosan, y ese fantasma es Eva, y ese fantasma soy yo.


  Me mostró el rostro que necesitaba ver, y que ella necesitaba que yo viera, para completar el círculo. Así acabaría su encantamiento, aunque empeorase el mío. No habría podido saber esto en aquel momento, perdida como estaba en ella y sin mi medicación.


  No hay monstruos. Ni hombres lobo. Ni sirenas.


  Pero ella me mostró su rostro más verdadero, y poco importa si alguna vez fue el real.


  La Sirena de Millville se retorcía en sus espirales multicolores sobre mi cama, el alma asesinada y transformada de Perishable Shippen que, sin duda, había perecido, haciendo así honor a su nombre, aunque nunca hubiera existido. Eva se retorcía en espirales vermiformes de anguilas y serpientes marinas, brujas de mar y lampreas. Enganchó esa voraz boca de barbo en los pliegues de mis labios, masajeando mi clítoris con sus ásperos dientes. Se retorció y se enroscó alrededor de mi cuerpo, envolviéndome en un capullo sofocante y protector de limo, mucosidad espesa y translúcida que rezumaba de glándulas o poros ocultos. A través de su caja torácica había marcadas las hendiduras de unas agallas de tiburón, una profunda hilera de cuatro cortes carmesí a ambos lados de su torso, fuera del agua y boqueantes, abriéndose y cerrándose, sin aliento pero inmortales. Sus pechos habían desaparecido, dejando su torso plano a excepción de aquellas agallas. Contemplé sus ojos negros, ojos que sólo eran negros y nada más, y ellos me contemplaron a mí.


  Ella floreció y me desangró hasta secarme.


  Me arrebató mi voz y me llenó de canción.


  Sin amarme, no me dejó otra elección más que amarla.


  Donde antes hubo sábanas limpias de algodón, ahora había una manta de pólipos, cien especies diferentes de anémonas marinas, el urticante abrazo de sus urticantes tentáculos allí enraizados para mantenernos seguras. Éramos inmunes a sus neurotoxinas, lo comprendí instintivamente, como son inmunes los pequeños peces payaso que desovan dentro de las anémonas para escapar de las mandíbulas de peces mayores. Ante mis ojos, las anémonas no diferían de un campo de flores silvestres. Ella floreció. Y había diminutos pulpos de anillos azules y serpientes marinas, agazapados entre aquellas flores, perdonándonos su mordedura mortal. Ella los llamaba a todos con melodías que ninguna mujer mortal podría replicar jamás. Los cangrejos corrían a toda prisa por encima de mi vientre y un absceso de balanus se extendía por mis brazos y mis piernas. No cuestioné nada de esto. Así eran las cosas. Simplemente así eran las cosas. La habitación estaba llena de rápidas y sinuosas sombras de peces.


  Me corrí una vez y otra vez y otra vez.


  Orgasmo es una palabra insuficiente.


  Ella me sostuvo con fuerza entre unos brazos del mismo color azul botella del que habían sido sus ojos en otro tiempo, manos y dedos palmeados y brazos recubiertos de escamas y fotóforos que brillaban con otro tono de azul para iluminar la penumbra abisal de mi dormitorio, que debía de haberse hundido en lo más profundo. Sus garras de quitina dibujaban verdugones en mis pechos y en mi rostro. Sus púas de pez león empalaron mi corazón y mis pulmones.


  Ella me arrastró al fondo.


  —Prométemelo —susurró con aquella boca sin labios—. Prométemelo, cuando acabemos aquí.


  Y se lo prometí, sin entender apenas la promesa que había hecho. Le habría prometido que me abriría paso a través de todos los infiernos en los que nunca creí. Le habría prometido todos y cada uno de los días que me quedaban de vida, si me lo hubiera pedido.


  —Tú eres mi salvadora —susurró, enrollándose y desenrollándose—. Tú eres el final de mi cautividad.


  —Te amo —le dije.


  —Soy mala. ¿Recuerdas?


  —Entonces amo tu malicia, y yo también seré mala. Me convertiré en una abominación.


  —No hay ni un solo gramo de malicia en ti, India Morgan Phelps, y no voy a suministrártelo yo.


  —Si me abandonas —dije—. Si me abandonas, me moriré —y estaba intentando no llorar con todas mis fuerzas, pero había lágrimas en mis mejillas, lágrimas perdidas instantáneamente en el océano que llenaba mi dormitorio—. Me ahogaré si me abandonas alguna vez.


  —No, Imp —respondió, y su voz era toda algas laminariales y sargazo vejigoso—. Tú no eres la joven que se ahoga. No en esta historia que estás escribiendo. Eres la joven que aprende a nadar.


  —Quiero creerte.


  —Oh, Invierno India, todo lo que te he contado o te contaré es mentira, pero esto, esta cosa en concreto es verdad.


  (No le digo que un día escribiría esas palabras y las pondría en su boca en una historia titulada “Sonrisa de Hombre Lobo”).


  Ella me besó otra vez y sabía intensamente a salmuera, y sus labios eran los labios de l’Inconnue de la Seine.


  Y entonces se puso a cantar. Era mi canción, y sólo mi canción, nunca antes entonada desde el principio de los tiempos. Era todo lo que yo era, había sido y podría llegar a ser. Rebosaba de canción, y canté.


  «COMO DECÍA LA GALLETITA DE LA SUERTE, “No pares ahora”», tecleó Imp. «Casi estás llegando al final».


  Es verdad. No queda mucho más por contar, aunque, posiblemente, lo que falta es, tal vez, la parte más importante de esta historia de fantasmas. Podría alargarla un poco más, quizás. Hay tantas cosas más que no he contado, momentos que tuvieron lugar entre mí misma y Eva Canning, y podría sentarme aquí y dejar constancia de todas esas cosas que puedo recordar. Me llevaría varios días más, muchas páginas más. Aunque ya no hay mucho más que contar. Tengo el tiempo suficiente, supongo. Sigo en paro y tengo mucho tiempo libre en mis manos. Por lo tanto, sí, podría extenderme, contar cómo fui seducida y enamorada por mi sirena (que nunca fue un lobo), mi amante que sería una melusina, una hija de Forcis, la Sirena de Millville atrapada en el río Blackstone años antes por un huracán, que sería todas esas cosas e innumerables cosas más. A su manera, y a mi manera, ella me hechizó como Circe, aunque sus tinturas actuaron en mis ojos y mi mente. Las transformaciones físicas se las aplicaba a su propio cuerpo.


  Temprano, una mañana… y no sabría decir cuántos días pasaron desde que ella atravesó el umbral, desde que Abalyn se marchó, sólo que permanecimos en el apartamento durante todo ese tiempo. No tenía necesidad de tomar alimentos, no tenía necesidad de nada más de lo que ya había en la despensa y la nevera. Así que temprano, una mañana de agosto me desperté y estaba sola en la cama. Las sábanas sólo eran sábanas. Todas sus anémonas se habían vuelto a derretir. Aparecían y desaparecían cuando les venía en gana, o cuando ella las convocaba y dispersaba. Sólo estaban las sábanas, que olían a sudor y sexo y, por ello, débilmente a mar. Había estado soñando sobre aquel día en el que Abalyn y yo fuimos al río y no vimos gran cosa, pero en el sueño sí vimos algo. No diré el qué. No es importante. Me desperté del sueño y me quedé tumbada pestañeando, inmediatamente consciente de que Eva no estaba allí, junto a mí. Dormía entre sus brazos, o ella entre los míos. Nos acurrucábamos en posición fetal como bestias nonatas abrazadas en el útero. Nos envolvíamos una a la otra como si nos fuera la vida en aquellos abrazos.


  —¿Eva? —susurré, somnolienta.


  —Buenos días, India Morgan —dijo ella. Estaba otra vez frente a la ventana del dormitorio, contemplando el cielo, que empezaba a iluminarse. En esta ocasión no estaba desnuda. Se había puesto su vestido rojo de seda, pero iba descalza. La luz del amanecer coloreó su pálido rostro con un mortecino tono rojizo. Rojizo o color caramelo de café. La loba Eva que nunca existió tenía ojos color caramelo de café. Reflexioné que, tal vez, la luz procedía de su interior, al igual que se reflejaba sobre su exterior. Estaba totalmente erguida. No miró por encima de su hombro cuando me habló. Ya se había apagado toda iridiscencia en su piel y tan sólo parecía una mujer delgada y pálida. Ya no era de otro mundo y pensé: El hechizo se ha roto. Pensé: Tal vez todo lo que pase a partir de ahora sea elección mía, y sólo mía.


  Esto tal vez fuera verdad. Ahora, en ocasiones, sabiendo lo que sé, prefiero creer que no es así.


  —Deberías ponerte algo —dijo, sus palabras eran suaves como el terciopelo—. Necesito que me lleves hoy al mar. Necesitamos salir pronto. Ya lo he retrasado demasiado tiempo.


  No encontré ningún motivo para dudar de lo que me decía. En todos los sentidos, parecía razonable. Había visto la clase de ser que era, y era testigo de su magia, y, por supuesto, sabía que necesitaba estar cerca del mar. Me levanté, encontré unas bragas limpias y un par de calcetines desparejados (uno a rombos y otro de rayas blancas y negras), pantalones cortos de camuflaje y una camiseta sin mangas color caqui que Abalyn se dejó antes de marcharse. Ahora sé, y supe entonces, que debería haber sentido una punzada de… algo… al ver la camiseta sin mangas, pero no fue así. Simplemente me la eché por encima de la cabeza.


  Me estaba atando las zapatillas de tenis cuando me preguntó si tenía hambre, si necesitaba desayunar antes de salir. Le dije que no, que no tenía hambre, aunque sí la tenía.


  —¿Conoces Moonstone Beach? —preguntó.


  —Claro —dije—. He estado allí un montón de veces.


  En verano sólo se puede pasear por una estrecha franja en Moonstone Beach; solía ser una playa nudista hasta que en 1989 los de la US Fish and Wildlife lo declararon refugio de frailecillos silbadores. Desde abril hasta mediados de septiembre nadie puede acercarse donde anidan los frailecillos. Son pajarillos blancos y grises con bandas negras alrededor del cuello y entre los ojos. Corretean por la playa, picoteando de entre la arena su alimento, gusanos, lombrices o lo que sea.


  —Entonces iremos a Moonstone Beach.


  Y después se puso a hablar del mes de enero de hace doce inviernos, cuando un carguero y un remolcador quedaron varados allí. El carguero derramó más de ochocientos mil galones de gasóleo tóxico para calderas en el estrecho de Block Island Sound y en la playa. El nombre del carguero era North Cape, y el del remolcador era Scandia. Colisionaron contra las rocas de los bajíos de la costa durante una tormenta. Tanto el estanque Trustom como el estanque Card fueron contaminados por el vertido —dos estanques salados cercanos a la playa— y Moonstone quedó cubierto de cadáveres intoxicados de decenas de millones de pájaros marinos, bogavantes, almejas blancas y estrellas de mar. Cualquier criatura que pudiera ser intoxicada y arrastrada hasta la playa. La gente salvó a algunos de los pájaros. Pero no se puede salvar a un bogavante intoxicado.


  No puedes imaginar lo delicioso que es cuando…


  —Fue una masacre —dijo Eva, y detecté un inconfundible rastro de amargura en su voz—. Él no olvida estas cosas. Tal vez la gente lo olvide. Tal vez los pájaros regresen, y los moluscos regresen, y nadie cuente a los turistas lo que ocurrió aquí. Pero el mar recuerda. La memoria del mar abarca eones.


  Le cuento que encontré un trilobites fósil en Conanicut Island cuando era niña.


  —Sin embargo, estaba como aplastado, porque el esquisto se metamorfoseó en pizarra… —y entonces me di cuenta de que estaba divagando y me callé.


  —Canté para mí —dijo, y me senté en la cama, observando la luz color caramelo de café que iluminaba su rostro—. Te canté y saqué tu canción de ti. Cumplí mi promesa.


  —¿Crees que ella está esperando? —pregunté—. Tu madre, quiero decir.


  Pero no me respondió. Quería decirle que la amaba. Quería suplicarle que se quedara conmigo para siempre, que me ahogara en sus ensueños batipelágicos que sólo me había permitido vislumbrar tímidamente. Quería implorarle que me enseñase a metamorfosearme para poder enroscarme y observar el mundo a través de ojos negros como los de un tiburón. Por favor, instrúyeme en la brujería, pensé, para que pueda invocar anémonas y cangrejos, pulpos y estrellas de mar. Quédate y sé mi hermana para siempre, mi amante, mi profesora, mi desintegración. Mis pensamientos refulgían como el sol naciente, y ella los escuchó todos. O simplemente los adivinó.


  —No —susurró—. Te he dado todo lo que puedo darte.


  Y fue entonces cuando recordé mis sueños de julio sobre Moonstone, cuando dancé la cancioncilla de “La Contradanza de los Bogavantes” mientras Eva tocaba el violín. Pero me lo callé. Fui al baño, me limpié los dientes y me pasé el hilo dental, me puse desodorante y meé. Mi reflejo en el espejo del armarito de medicinas me sorprendió, pero sólo un poco. Había perdido peso, mi piel estaba demacrada y tenía semicírculos oscuros bajo los ojos.


  Un precio insignificante a pagar, me dije a mí misma.


  —Estoy lista —dije al regresar al dormitorio. Eva estaba todavía frente a la ventana. Por fin, se volvió y dio la espalda al día venidero. Y creo, estoy casi totalmente segura, que dijo algo sobre Aokigahara Jukai, pero hablaba en voz baja y no le pedí que lo repitiera.


  Salimos de la casa, abandonamos la ciudad y tomamos la salida de Broad Street para incorporarnos a la Interestatal 95 en dirección a South County. Tuve que buscar mis gafas de sol porque los rayos me entraban por la ventanilla izquierda. El día era brillante, el cielo todo lo azul que podía lucir, sin una sola nube. Eva encontró una emisora de radio de música clásica y…


  «No pares ahora», tecleó Imp.


  
    
      A cinco brazas bajo el agua yace tu MADRE,


      Sus huesos están hechos de Coral:


      Aquellas perlas fueron sus ojos


      Nada en ella ha desaparecido,


      Pero ha sufrido una profunda transformación


      Se ha convertido en algo exquisito y extraño:[43]

    

  


  Nos llevó menos de una hora llegar a Moonstone Beach. Salgo de la interestatal en… no, no tiene sentido perder el tiempo con un diario de viaje segundo a segundo, ¿verdad? Dejé la interestatal y conduje al sur en dirección al mar. Conduje al sur, hacia el mar. Las ventanillas estaban bajadas y el aire olía dulzón con el perfume de la naturaleza en crecimiento. Pasamos junto al pintoresco espectáculo rural bajo la interestatal 95: el molino Kenyon Grist Mill (circa 1886, 1695) y los campos de altos y secos tallos de maíz, bosques y campos en barbecho y de pasto, muretes de roca de cantera con una costra de musgo y liquen, caballos, vacas y cabras, árboles tan enormes que supuse que debieron ser plantados o haber echado raíces antes de la Revolución, un puñado de casas (algunas viejas y dignas, otras nuevas y de mala calidad), y un amplio campo de zanahorias, con flores blancas que susurraban perezosamente mecidas por la brisa. Estanques, riachuelos y pequeños pantanos. En una o dos ocasiones me apeteció parar y aparcar el Honda para enseñarle a Eva una u otra cosa. Pero no lo hice. Cuando todavía estábamos en Willow Street, Eva había dicho: «Necesitamos irnos pronto. Ya lo he retrasado demasiado tiempo».


  Ella no querría que yo parara, así que no se lo pregunté. Intentaba no hacerle preguntas de las que ya sabía las respuestas; Rosemary me enseñó a no hacerlo.


  A las siete en punto (tuve que parar a poner gasolina, de no ser por eso habríamos llegado antes) llegamos a una carretera sin salida llena de arena, era la rotonda al final de la carretera de Moonstone Beach. Por un lado, al oeste, la rotonda está flanqueada por el estanque Trustom, y por el otro, al este, está flanqueada por unos matorrales impenetrables entrelazados con raquíticos árboles, y luego el estanque Card. Aparqué en una orilla del estanque y advertí a Eva de que tuviera cuidado con la hiedra venenosa cuando saliera del coche, porque crece abundantemente por todos lados en las cercanías de la playa. No sabía si ella era o no era alérgica, pero yo soy tremendamente alérgica a la hiedra venenosa. Así que advertirle fue un acto reflejo. Después de todo, no llevaba zapatos. Eva sonrió, abrió la puerta y salió del coche.


  Nos quedamos allí de pie, con el coche entre las dos, durante… durante no mucho rato. Vi dos cisnes en el estanque y los señalé para que Eva los viera. Ella asintió y dijo:


  —El cisne moribundo, cuando los años sus sienes surcan, En compases de música respira su vida y su verso. Y cantando su propia canción fúnebre, se deja llevar por su coche fúnebre acuático[44].


  ¿Quiénes de los que mueren en el mar son introducidos en un coche fúnebre?


  —¿Te acabas de inventar eso? —pregunté.


  —En absoluto —dijo ella, y se rió, pero no era una risa despectiva o burlona—. Es de un poeta inglés, Phineas Fletcher. Él lo escribió.


  —Bueno, es hermoso —le dije.


  —No tanto como los cisnes —replicó.


  —No —dije—, no tan hermoso.


  Una ráfaga de viento removió la superficie color té del estanque y uno de los cisnes extendió sus amplias alas.


  —No deberíamos entretenernos —dijo, y la seguí desde el Honda por el camino de arena gris que conducía a la playa. Cruzamos la esclusa que conecta ambos estanques. Había marea alta, de manera que el agua caía burbujeante al estanque Card a través de la tubería de cemento a nuestros pies. Sólo hay dos o tres hileras de dunas entre ambos estanques salinos y la playa. Las dunas están festoneadas con rosas caninas y la ya mencionada hiedra venenosa. Aquella mañana había delicadas rosas caninas rosas y blancas en flor, y todavía quedaban unos cuantos escaramujos de rosal de color escarlata que no se habían marchitado y que no habían caído al suelo.


  «Abrevia», tecleó Imp. «No deberíamos entretenernos».


  Yo también tecleo.


  El aire olía a mar y a rosas caninas. Al otro lado de las dunas, Moonstone Beach casi siempre está muy, muy ventoso. El viento agitaba salvajemente el largo cabello de Eva. El viento era más frío de lo que había esperado y me arrepentí de no haberme llevado un suéter. El aire estaba tan claro esa mañana que pude ver perfectamente la silueta de Block Island, a unos quince kilómetros al sur. Como era habitual, la playa estaba cubierta de algas, cantos y guijarros: granito, pizarra, calcita, esquisto y la opaca y blanca piedra lunar, a la que la playa debía su nombre. El mar estaba en calma y sólo rompían olas muy bajas, a la altura de los tobillos, llegaban y rompían contra la orilla. El aire estaba lleno de gaviotas argénteas americanas, unos cuantos gaviones atlánticos y relucientes cormoranes que volaban de paso.


  No, Caroline. No había grajos, ni cuervos, ni ninguna clase de pájaro negro.


  Eva se inclinó y recogió una piedra lunar perfectamente redonda, del tamaño de una castaña, y la colocó en mi mano; luego cerró mis dedos sobre ella.


  —Ahora ya puedes cantar, India Morgan Phelps —dijo—. Ojalá tus canciones no fueran a causarte tanto daño.


  Y a continuación colocó sus manos a ambos lados de mi cabeza y me besó, y Eva no me supo distinta a cualquier otra mujer humana que hubiera besado antes.


  Cuando nuestras bocas se separaron, dijo:


  —Vámonos a casa.


  Sus ojos color azul botella se clavaron en mis ojos. No sonrió, y tampoco frunció el ceño. No conozco la palabra para describir la expresión que se dibujó en su rostro. Tal vez la palabra sea calmada.


  —No, Imp. Ésa no es la manera en la que acaba tu historia de fantasmas —dijo, tan bajito que apenas pude oír su voz por encima del viento—. Tampoco es la manera en la que acaba mi historia de fantasmas.


  Y entonces, la mujer que yo conocía por el nombre de Eva Canning, hija de Eva Canning, hizo lo que su madre había hecho diecisiete años antes. Eva se apartó de mí y anduvo hacia el mar. Al principio, las olas rompían a la altura de sus tobillos, luego a la altura de sus muslos, empapando su vestido rojo, rojo como los escaramujos de rosal. Luego nadó un pequeño trecho. Y luego desapareció. Pensé: El amor es ver a alguien morir.


  Me senté en la playa y sostuve la piedra lunar que me había dado. Me quedé sentada allí durante un largo rato, temblando y escuchando a las gaviotas.


  [image: G2]


  PÁGINAS FINALES


  27 DE NOVIEMBRE, 2010


  «Fuera lo que fuese, o no fuese, ya está hecho», tecleé, «y tú lo has escrito por mí. Siempre estarás hechizada, pero ya está hecho. Gracias. Ahora puedes irte».


  Imp tecleó.


  Yo tecleé.


  18 DE ENERO, 2011


  Ayer noche, miré por la ventana y vi a una mujer roja andando por la nieve. Es decir, llevaba un vestido rojo. Pero no era ella. Abalyn también vio a la mujer, y no era ella. Creo que va a nevar todo el invierno.


  27 DE ENERO, 2011


  Esta mañana encontré por casualidad esto en internet. No lo estaba buscando. O no, tal vez sí lo buscaba. Todavía tengo mis carpetas, y meteré una copia impresa con el resto del material sobre Perrault. Mecanografiaré lo siguiente:


  
    [C]iertamente, cosas bastante más extrañas han sido sugeridas en relación tanto a su vida como a su obra. Y dados los detalles de su breve carrera, su implicación con lo oculto y su afición a las expresiones afectadas crípticas, no parece —a este autor— tan descabellado atribuir a Albert Perrault una especie de morbosa capacidad de premonición, o creer que su presentación de Última Copa Cabeza de Pájaro en la víspera de su accidente mortal de motocicleta en la rue Cuvier fue un movimiento cuidadosamente orquestado, destinado a preservar su mística ad finem. En efecto, casi parece descabellado creer lo contrario.


    En cuanto al propio cuadro (actualmente en préstamo al Musée National d’Art Moderne), Última Copa Cabeza de Pájaro es uno de los lienzos más grandes y de temática más oblicua de Perrault. Tras sus decepcionantes experimentos con la escultura y los soportes multimedia, retoma el trabajo pictórico que precedió a su ascenso hace casi una década. Aquí tenemos, de nuevo, su visión «retro-expresionista-impresionista», y también un claro retorno a su anterior obsesión con la mitología.


    Una figura solitaria se yergue en la yerma cima de una colina, y su silueta se recorta contra un cielo nocturno que se retuerce. Sin embargo, este cielo no se convulsiona con la luz de las estrellas o de la luna, como en la Noche estrellada de Van Gogh, sino que en este caso es más bien el propio tejido del cielo lo que se retuerce. El propio lienzo parece retorcerse. La negrura de un firmamento que bien podría ser el reflejo de la concepción de Perrault de un cosmos hostil, y que podría también ser interpretada como la proyección de la figura central del cuadro y, por extensión, la psique del propio artista. Tan sólo hay una pincelada de luz carmesí entre todo ese negro y convulso cielo (que recuerda a su anterior obra Fecunda ratis), y parece más un ojo siniestro que un cuerpo celestial ordinario. Las espesas y nítidas pinceladas han dotado a este cielo de una fuerza violenta, y he advertido que resulta difícil no contemplar esas pinceladas y no pensar en los pasillos de algún tipo de laberinto demencial que se extiende en círculos y que al final no llega a ningún sitio.


    Y si se puede decir que el cielo de Última Copa Cabeza de Pájaro forma un laberinto, entonces la figura que domina al fondo podría ser interpretada justamente como su inevitable «minotauro»… es decir, una quimera deforme atrapada para siempre en sus confines serpenteantes. La figura fue descrita previamente por un respetado crítico como la representación de Horus (o Nekheny), el dios egipcio de los cielos con cabeza de halcón. Sin embargo, me parece obvio que el avatar de Cabeza de Pájaro de Perrault no puede ser descrito exactamente como «con cabeza de halcón». Más bien, el perfil que nos enseña —una pequeña calavera con un pico largo, fino y curvado— recuerda bastante más a un ibis. Esto, a continuación, trae a colación otra deidad egipcia totalmente distinta… Thot, escriba de los dioses e intermediador entre las fuerzas del bien y del mal.


    En su mano izquierda la criatura sostiene un libro, y en el lomo del libro podemos distinguir claramente tres letras, supuestamente una porción del título: LEV. No puedo dejar de mencionar los informes que se escribieron poco después de la muerte de Perrault acerca de que el artista había empezado recientemente a intercambiar correspondencia con un miembro superviviente de la «secta suicida» de la Puerta Abierta de la Noche, de Jacova Angevine, una mujer a la que se alude en su correspondencia simplemente como EMC. Debido a que se sabe que el infame libro de Angevine, El Despertar del Leviatán, estaba presente en la biblioteca de Albert Perrault…


    
      Extracto de Gilded Thomas Art Review


      (Vol. 31, N.º. 7, Otoño 2006; Mineápolis, MN)

    

  


  Este cuadro no fue incluido en la exposición de la Galería Bell en el 2008. En un principio creí que tal vez me fui de allí antes de verlo, ya que abandoné el lugar en tan mal estado. Pero consulté con la galería y en un catálogo de la exposición. El cuadro no estaba allí. Supongo que todavía está en Francia. Pero ¿EMC, supuestamente superviviente del ahogamiento en masa en Moss Landing? ¿Puede existir alguna duda sobre quién era esta compañera de correspondencia? Él no lo sabía, ¿verdad? Él no lo sabía.


  7 DE FEBRERO, 2011


  
    
      Y para morir he nacido


      Para que mi cuerpo descanse


      Y mientras mi temblorosa alma vuela


      Hacia un mundo desconocido


      Una tierra de la más profunda penumbra


      Jamás atravesada por pensamiento humano


      Las aterradoras regiones de los muertos


      Donde todo se olvida


      “IDUMEA”, CHARLES WESLEY, 1793

    

  


  10 DE FEBRERO, 2011


  Ayer, en el Ateneo, me preguntaron: «¿Está todavía interesada en Phillip Saltonstall?» La bibliotecaria me preguntó, quiero decir. La que hace dos años me preguntó si sabía que algunas de sus cartas estaban en la John Hay Library.


  —No —dije. Pero luego dije—: Sí, lo estoy.


  Mi respuesta la hizo mirarme de esa manera. Pero la expresión de su rostro se esfumó rápidamente. Se inclinó más hacia mí y susurró. Parecía un susurro conspiratorio.


  —Entonces no va a creer esto —dijo ella—. Usted estaba especialmente interesada en ese cuadro, ¿verdad?


  —La Joven Ahogada —dije, aunque no quería decirlo de ninguna manera, pero ¿qué otra cosa podría haber dicho?


  La bibliotecaria sacó un enorme volumen, esa clase de libros que la gente llama «libros de mesitas de café». Se titulaba Maestros del Simbolismo. Lo abrió por las páginas 156-157, y allí, en la página 156 (en la parte izquierda), estaba La Joven Ahogada, y en la página 157 había otro de los cuadros de Saltonstall. Cada uno de ellos llenaba una página satinada completa. El segundo cuadro se titulaba Joven en un río, y en el libro se dice que fue pintado en 1870, dos años después de La Joven Ahogada. En muchos aspectos, los dos son casi idénticos. Pero son muy, muy diferentes, y Joven en un río, al principio, me pareció que era el más aterrador de los dos. En un primer momento, estuve a punto de recoger mis cosas y salir corriendo. Después de verlo, quiero decir. La misma joven está de pie en el mismo estanque; más o menos son lo mismo. Pero en este segundo cuadro la joven no mira hacia atrás por encima del hombro derecho, sino que se nos muestra su perfil izquierdo. Está mirando hacia abajo, a una criatura negra, es casi como una serpiente inmensa, con medio cuerpo dentro del agua y medio cuerpo fuera. Está enroscada alrededor de las pantorrillas de la joven y parece estar deslizándose desde el estanque hacia la hierba. La joven no parece en absoluto alarmada. Curiosa, creo, tal vez. Casi jovial. Abalyn diría que esa palabra ya no la usa nadie, pero ella tiene esa clase de expresión en su rostro, jovial. La criatura parece resbaladiza y es de un negro profundo.


  En 1897, Saltonstall escribió a Mary Farnum:


  «Fue entonces cuando una sombra oscura emergió súbitamente de las aguas del río. Sé que es una descripción vaga, pero no lo sé hacer mejor. Fue visible sólo unos segundos y nunca se materializó en nada más definido. Sin embargo, me dejó con la inquietante impresión de que no había contemplado ninguna clase de pez, sino posiblemente una serpiente grande, tan gruesa como un poste de telégrafo y de un tamaño mayor al de cualquier serpiente que hubiera imaginado que habitase en ríos que no fueran africanos o de los trópicos amazónicos. No es que fuera una serpiente genuina, pero es la criatura más similar que se me ocurre cuando intento describirlo con algo más sustancial que sombras bajo los arces».


  El hombre que escribió Maestros del Simbolismo se refería a Joven en un río como un «cuadro perdido». Si realmente alguna vez se perdió, fue encontrado hace tres años en la colección de la Galería del Hartnell College en Salinas, California. El autor también menciona que el cuadro fue donado «por los herederos de Theodore Angevine». El padre de Jacova. Profeta de Salinas. Su padre era profesor de literatura comparada, y escribió novelas de misterio que no creo que nunca llegaran a ser muy populares.


  Además, cuando escribí sobre la figura de La Joven Ahogada, dije: «Su largo cabello es casi del mismo tono de verde que el agua…» Eso no es cierto. Sabía que no lo era, pero lo dije igualmente. El cabello de la mujer es rubio. Amarillo. Amarillo brillante, como girasoles.


  No voy a contar nada de esto a Abalyn. Cuadros perdidos, hijas del misterio, misterios y las piezas del puzle no van a cesar de colocarse en su sitio. O de colocarse en algún lado, en todo caso. Una Eva, pero dos cuadros.


  11 DE FEBRERO, 2011


  
    DE EDGAR ALLAN POE,


    “LA CIUDAD MALDITA (LA CIUDAD EN EL MAR)”, 1831:

  


  
    
      ¡Ved! La Muerte ha erigido su propio trono,


      En una ciudad extraña, solitaria,


      Muy lejos, en el sombrío occidente,


      Y los buenos y los malos, y los peores y los mejores


      Han partido hacia su descanso eterno.


      Allí los templos, y los palacios y las torres


      Son… en nada parecidos a los nuestros…


      ¡Oh, no! ¡Oh, no… los nuestros nunca se alzan amenazadores


      Hacia los cielos con esa sacrílega tristeza!


      ¡Torres carcomidas por el tiempo, que nunca tiemblan!

    

  


  
    «En las mansiones de Poseidón, Ella construirá salas de coral y cristal y huesos de ballena. Palacios, templos en una extraña ciudad. Ella nos llevará a casa».


    Jacova Angevine (1990)

  


  8 DE MARZO, 2011


  Hoy he visto a la doctora Ogilvy. Está contenta con mis progresos. Me sonríe de esa manera que me confirma que realmente siente esa sonrisa, que no es su «sonrisa obligatoria de psiquiatra», sino sincera y genuina:


  —¿Eres consciente de que nunca estarás segura de lo que ocurrió? —preguntó.


  —Sí, ahora lo soy. Soy consciente.


  —Y puedes vivir con ello.


  Observé un enorme erizo de mar en una de sus estanterías, y luego dije:


  —Puedo. Puedo vivir con ello.


  Y fue entonces cuando ella me ofreció su sonrisa.


  18 DE MARZO, 2011


  Urdimos ficciones necesarias, y en ocasiones nos salvan. Nuestras mentes, nuestros cuerpos. La sirena me enseñó a cantar, pero era una ______ engañosa y manipuladora, y vio que yo ayudé sujeté el cuchillo mientras ella se abría las venas. Así que me conté a mí misma otra historia, una historia bonita en la que yo ayudaba a un lobo perdido, que en realidad era una chica, a encontrarse a sí misma y volver a convertirse en lobo. Tapé una historia con la otra, y me convertí a mí misma en una heroína y no una idiota. Pero mi cerebro martilleaba y clamaba, y debería haber sabido que nunca iba a funcionar.


  7 DE ABRIL, 2011


  
    Cielo santo, amigo, nos dan vueltas y vueltas en este mundo como ese molinete, y el Destino es el espeque. Y en todo momento, ¡escuchadme!, ese cielo sonriente y este mar insondable[45].


    Herman Melville, Moby Dick (1851)

  


  10 DE ABRIL, 2011


  Hoy vi a una mujer roja en la calle. No se volvió para mirarme.


  10 DE ABRIL, 2011


  Aquí dentro hay un mundo de sueños que matan sueños.


  20 DE ABRIL, 2011


  
    ¿Puede la mente de uno, según la defino, alterar su propio cuerpo, según lo defino? Y si es así, ¿se trata de brujería personal, o brujería interna? ¿Puede la mente de uno alterar los cuerpos de otras personas y otras cosas en su exterior?


    Y si es así, eso es lo que yo denominaré brujería externa.


    Charles Fort, Lo! (1931)

  


  
    Nada en ella es humano aunque tampoco es un lobo; es como si el pellejo que ella pensaba que la cubría se hubiera derretido en su piel y formara parte de ella, aunque no existiese.


    Angela Carter, “Wolf-Alice” (1978)

  


  2 DE JUNIO, 2011


  Hoy regresé a Moonstone Beach. Abalyn me acompañó. Puse unas flores en el agua. No sé si a Eva le gustaban las flores, pero lanzo a las olas una corona de helechos y prímulas que yo misma he tejido. En el lenguaje floral de los victorianos, las prímulas significaban «amor eterno», aunque sé que no es apropiado, porque sé que ella nunca amó a ninguno de ellos más de lo que me amó a mí. Digamos que es un gesto irónico.


  4 DE JUNIO, 2011


  Abalyn terminó de leer este manuscrito ayer. Bueno, más bien ayer noche. Después lo estuvo contemplando un buen rato, y luego me miró en silencio hasta que le pedí que dejara de hacerlo porque me ponía nerviosa.


  —Es algo increíble —dijo finalmente.


  —Debería haber escrito algo sobre mi cuadro —respondí, lo cual hizo que volviera a mirarme.


  —Imp, ¿qué crees que significan esos dos relatos cortos? —preguntó.


  —Oh —dije (o algo parecido a «oh»)—. Estaba empezando a pensar que tal vez no formaban parte de la historia. Que, quizás, debería quitarlos. Los cuadros, quiero decir.


  Abalyn frunció el ceño.


  —Te equivocas —dijo—. Ni aun haciéndolo adrede podrías estar más equivocada.


  10 DE JUNIO, 2011


  Uno de los primos de Eva Canning, un hombre llamado Jack Bowler, aceptó que nos viéramos en su casa de Jamestown. Es un lugar pequeño y desordenado, pero me preparó té, es un hombre agradable con demasiados gatos. Debe de tener unos cuarenta años y todo el cabello gris. Colecciona objetos náuticos y su diminuta casa está llena de trampas para bogavantes, trastos procedentes de barcos, fotografías y cuadros (láminas) enmarcados de barcos balleneros. Le dije desde el primer momento que estaba loca, porque creí que debía ser honesta. Me miró de soslayo durante unos segundos y luego se rió y dijo:


  —Oh, qué demonios.


  Fumaba un cigarro tras otro y no me preguntó si me molestaba. No le dije que, en efecto, me molestaba. Hablamos durante más de una hora y hablamos sobre muchas cosas, relevantes e irrelevantes. Pero voy a transcribir una parte.


  Sorbí de mi segunda taza de té y él dijo:


  —Sí, ella era una niña cuando murió su madre. Y desde ese momento nunca volvió a estar bien. Tal vez no estuvo bien desde el principio. No teníamos mucha relación, pero mi abuela, al ser también la hermana de su abuela… bueno, uno oye cosas. Finalmente abandonó el colegio y acabó en el hospital en dos ocasiones —(el Hospital de Rhode Island, donde tiene su consulta la doctora Ogilvy; no el Hospital Butler)—. Creo que ella tenía veinte o veintiún años cuando se cambió el nombre. Se lo cambió legalmente y todo.


  Un gato color canela saltó sobre mi regazo y me miró entornando los ojos, de la manera en que los gatos entornan los ojos mirando a intrusos de quienes esperan recibir al menos la cortesía de acariciarles o rascarles tras las orejas, teniendo en cuenta su intromisión. Lo acaricié y ronroneó.


  —¿Se cambió el nombre?


  —Eso hizo. Legalmente. No nació con el nombre de Eva. No es ése el nombre que le puso su madre. Su madre no estuvo con ella mucho tiempo, pero sí el suficiente para darle un nombre. La niña fue bautizada como Imogene en la Iglesia Baptista Central. Imogene May Canning. Ella se lo cambió, como ya he dicho, no mucho después de que muriera su madre. Solía hablar acerca de ir a California, a aquel lugar cerca de Monterrey donde su madre y todos aquellos otros murieron. Pero nunca lo hizo.


  Seguí acariciando al gato color canela que tenía en mi regazo, y no paré de hacerlo. No sé qué hubiera podido decir, de todas formas.


  —La última vez que la ingresaron en el hospital, alguien la encontró desnuda a un lado de una carretera en algún lugar de Massachusetts. La llevaron a la policía y los agentes llamaron a su abuela y la ingresaron de nuevo en el hospital de Providence. Estaba enferma. Es decir, se había puesto enferma después de nadar en un río en pleno invierno. Un caso grave de neumonía. La mantuvieron ingresada durante unos cuantos meses y luego la dejaron marchar. Después de eso no he sabido mucho más de ella.


  Hubo un poco más de charla, y más té, y más gatos.


  El hombre me mostró el diente de cachalote con el retrato de una mujer tallado. Dijo que le gustaría tener más tallas de marfil, pero que resultaban demasiado caras. Me mostró un trozo de ámbar gris que encontró en Mackerel Cove. Me mostró la calavera de una foca.


  Era ya casi de noche cuando me marché y le di las gracias, y él dijo que le habría gustado poder contarme más cosas. Me preguntó si quería un gato, y le dije que sí, pero que Abalyn era alérgica.


  17 DE JUNIO, 2011


  Hoy fui a la tienda (siempre se alegran cuando me ven, aunque ya no trabaje allí). Hablé con Annunziata, que estaba en su descanso, nos metimos en el almacén y nos sentamos y hablamos durante un rato. Principalmente sobre… sólo en general. Pero cuando estaba a punto de irme, porque ella tenía que regresar a la tienda, Annunziata dijo algo.


  —Ocurrió algo extrañísimo hace un par de días. Una señora entró y, a primera vista, parecía la doble de tu antigua acosadora.


  Le pregunté a qué se refería con lo de mi «acosadora».


  Y me miró durante unos segundos, primero con una expresión vacía, luego confundida; después sonrió y soltó una carcajada.


  —Una mujer rubia, ¿verdad? ¿Llevaba siempre gafas de sol? ¿Y que solía preguntar por ti cuando tú no estabas aquí?


  Pude rehacerme rápidamente. Me reí. No, fingí reírme. Fingí saber de lo que estaba hablando.


  —No era ella —dice Annunziata—. Lo averigüé rápidamente. Pero a primera vista, ya sabes.


  Ahora la recuerdo, de antes de Eva. Mi acosadora.


  Por lo tanto, tres preguntas:


  ¿Cuánto tiempo llevaba Eva Canning vigilándome? ¿Y por qué no la recuerdo entrando a la tienda, cuando Annunziata insiste en que nos solíamos reír de ello y hacer bromas sobre mi «acosadora»?


  ¿Y sabía Eva algo de mi afición a conducir a altas horas de la noche?


  No, cuatro preguntas. ¿Fue algo de todo aquello casualidad?


  Creo que Annunziata vio que me había alterado, y al cobrarme me aplicó el descuento de empleado, aunque se supone que no debe hacerlo.


  Jack Bowler dijo: «Es decir, se puso enferma después de nadar en un río en pleno invierno».


  —¿Ya eres consciente de que nunca estarás segura de lo que ocurrió? —me preguntó la doctora Ogilvy.


  —Sí, ahora lo soy —le dije—. Soy consciente.


  Lo soy.


  21 DE JUNIO, 2011


  Otro meme pernicioso, o simplemente una leyenda urbana disfrazada para parecer un encantamiento. En ambos casos, ojalá lo hubiera sabido cuando escribí sobre Aokigahara Jukai, y Seicho Matsumoto y su novela.


  En 1933, un pianista húngaro, Rezső Seress, escribió una canción que tituló “Vége a világnak”, que podría ser traducido como “Fin del mundo”. Un poeta húngaro llamado László Jávor escribió una segunda letra y la canción se hizo popular con el nombre de “Szomorú vasárnap” o “Domingo triste”. La letra original llora la destrucción de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y la segunda llora la pérdida de un amante y jura suicidarse con la esperanza de poder reunirse en el más allá. Al menos, creo que es así como ocurrió todo.


  En 1941, retitulada “Domingo sombrío”, la canción supuso todo un éxito para Billie Holiday. Holiday tenía el mote de “Lady Day”, aunque no sé por qué. Para muchos cristianos, Lady Day es la Fiesta de la Anunciación de la Santísima Virgen, y no sé por qué se convirtió también en el apodo de Billie Holiday, ¿de acuerdo? En todo caso, la canción supuso todo un éxito para ella. Pero todo se complica, lo que ocurrió con la canción. Con este probable encantamiento. En internet he encontrado páginas y más páginas dedicadas a “Domingo sombrío”, y no voy a tomarme la molestia de transcribir aquí todo, sólo unos cuantos puntos.


  En 1936 la canción era conocida como la “Canción del suicida húngaro”, después de habérsele atribuido un número de suicidios (algunos dicen diecisiete, pero las cifras varían radicalmente). Hay información acerca de la prohibición de la canción en Hungría, pero no logro encontrar ninguna prueba de que esto ocurriera realmente. Algunos dicen que mucha más gente se suicidó en Estados Unidos tras escuchar la versión de Billie Holiday, tal vez hasta doscientas personas. Hay fuentes que afirman que la grabación fue prohibida en la U.S. Radio, pero dichas afirmaciones no están basadas en hechos contrastados. Leí algunos testimonios en los que se hablaba de suicidas con la partitura de música en los bolsillos o arrugada entre sus manos muertas o sonando en gramófonos.


  Algunas fuentes afirman que la versión de Jávor fue inspirada por el amor que sentía por una antigua novia, y que, tras escuchar la canción, se quitó la vida y dejó una nota suicida de dos palabras: “Domingo Sombrío”. Una vez más, parece ser tan sólo un rumor. Pero es un hecho que Rezső Seress se quitó la vida en 1968 saltando desde un edificio de Budapest; la caída no lo mató, pero en el hospital logró estrangularse con un trozo de cable. No puedo evitar pensar en Rosemary Anne, encerrada en el 345 de Blackstone Boulevard, pero…


  Según las notas agregadas de Michael Brook para Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia, 1933-1944, «“Domingo sombrío” llegó a los Estados Unidos en 1936 y, gracias a una brillante campaña publicitaria, llegó a ser conocida como “La canción del suicida húngaro”. Supuestamente, después de oírla los amantes despechados quedaban hipnotizados y se lanzaban directamente por la ventana abierta más cercana, de forma muy parecida a como hicieron los inversores tras el crack de octubre de 1929; ambas historias son en gran parte mitos urbanos».


  No puedo decir qué es verdad y qué es mentira en este caso. Sólo puedo apreciar la similitud con el “Bosque de los suicidas” de Japón tras la publicación de una novela. Sólo puedo reiterar lo que ya he dicho sobre los encantamientos y que estos sean contagios de pensamientos especialmente perniciosos.


  Consúltese también “I Will Follow You Into the Dark” (2006) de los Death Cab for Cutie, que Abalyn puso una vez para que la escuchara, y “(Don’t Fear) The Reaper” de Blue Öyster Cult (1976; Rosemary tenía este álbum). También, tal vez, Drowning Girl de Roy Lichtenstein (1963), aunque con los ojos, no con los oídos.


  29 DE JUNIO, 2011


  Un estudiante universitario de Kingston encontró el cuerpo de Eva tres días después de que se alejara de mí nadando. No quedaba mucho de su cuerpo. Apareció un artículo en el Providence Journal. Fue identificada por el historial dental. Por sus dientes. Los tiburones la habían devorado, según afirmó el forense. Tiburones, peces y cangrejos. Como la chica que muere al principio de Tiburón. Pero los tiburones no la mataron, dijo el forense. Se ahogó, y luego los tiburones la devoraron. Una semana más tarde, un tiburón mako de aleta corta (Isurus oxyrinchus) fue atrapado cerca de Watch Hill. En su estómago encontraron la mano de una mujer, y jirones de tela de un vestido de seda rojo.


  2 DE JULIO, 2011


  «Fuera lo que fuese, o no fuese, ya está hecho», la joven llamada India Morgan Phelps tecleó, «y tú lo has escrito. Tu historia de fantasmas. Sí, siempre estarás hechizada, pero ya está hecho. Gracias. Ahora puedes irte».


  Buenas noches, Rosemary Anne.


  Buenas noches, Caroline.


  Buenas noches, Eva.


  Abalyn dice que está aquí para quedarse. Dijo que me ama. Cuando lo dijo, no había grajos ni cuervos.


  F I N


  NOTA DE LA AUTORA


  Nunca una novela me ha surgido de forma fácil, pero nunca antes me plantearon una dificultad tan profunda como la que me supuso La Joven Ahogada. Estaba sentada en la biblioteca pública de South Kingston (Peace Dale, Rhode Island) el 8 de agosto del 2009, leyendo un libro sobre el asesinato de la Dalia Negra, cuando el germen de la historia comenzó a tomar forma por primera vez en mi mente. Durante los siguientes veintisiete meses (por parafrasear el maravilloso comentario de Kelly Link), cambió de forma muchas veces. Y no fue hasta el último día del mes de octubre de 2010, tras numerosos falsos comienzos y líneas argumentales ideadas, y luego descartadas, cuando vislumbré mi camino hacia el libro. Al final, fue tan simple como permitir a Imp que hablara con su propia voz.


  Hay un gran número de fuentes de inspiración que siento que debo reconocer… porque esto es lo que hacemos, los escritores y las mujeres locas, separar cosas y luego volver a ponerlas juntas de otra manera. Algunas de estas inspiraciones son citadas o aludidas en el texto; otras sólo son reflejadas, implícitamente, u homenajeadas. Estas incluyen (pero no son las únicas) a: Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865) y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871); las obras de Charles Perrault, los Hermanos Grimm y Hans Christian Andersen; la canción “There there (The Boney King of Nowhere)” de Radiohead (de Hail to the Thief, 2003); el poema “With Mercy for the Greedy” de Anne Sexton (de All My Pretty Ones, 1962); el poema “Alto en el bosque en una noche de invierno” de Robert Frost (de New Hampshire, 1923); el álbum Haunted de Poe (2000); Esplendor en la hierba de Elia Kazan y William Inge (1961), y, por extensión, el poema de William Wordsworth “Oda a la Inmortalidad” (Poemas, en Dos Volúmenes, 1807); Black Ships Ate the Sky de David Tibet and Current 93 (2006); una serie de cuadros: Arctic Sunset de William Bradford (1874), On a Lee Shore de Winslow Homer (1900), Brazilian Forest (1864) y Salt Marshes of Newburyport, Massachusetts (1875-1878) de Martin Johnson Heade, todos de colecciones de la Escuela de Diseño de Rhode Island; La Divina Commedia de Dante Alighieri (1308-1321); Fantasmas de Peter Straub (1979); “Pretty Monsters” de Kelly Link (2008); la canción “I Will Follow You Into the Dark” de Death Cab for Cutie (de Plans, 2006); la música de R.E.M., especialmente “Find the River” (1992, que habría sido citada en la novela si los abogados no apestaran); “La playa de Dover” de Matthew Arnold (de New Poems, 1867); “Idumea” de Charles Wesley (1793); Kuroj Jukai de Seicho Matsumoto (1960); Moby Dick de Herman Melville (1851); “Wolf-Alice” de Angela Carter (1978); Lo! de Charles Fort (1931); la traducción de La Divina Commedia de Dante realizada por Henry Francis Cary (1805-1814); y “La ciudad en el mar” de Edgard Allan Poe (1831, 1845). También varias obras de Virginia Woolf, Emily Dickinson, Joseph Conrad, T.S. Eliot y Sir Ernest Henry Shackleton. En cuanto a la obra y la vida, las artes y cartas, de Phillip George Saltonstall y Albert Perrault, éstos son totalmente de mi propia invención, con la ayuda de Michael Zulli y Sonya Taaffe.


  Hasta cierto punto, la estructura general de la narración fue sugerida por la Sinfonía N.º. 3, Op. 36 (Symfonia piesni załosnych, 1976) del difunto Henryk Górecki, bajo la dirección de David Zinman. Además, la influencia de Neil Jordan y Danielle Dax, a través de En compañía de lobos (1984) debería resultar bastante obvia, aunque de alguna manera no era consciente de ella hasta que terminé de escribir el libro. Y lo mismo puede decirse de otra inspiración obvia, “Song to the Siren” de Tim Buckley (1970, reinterpretada por This Mortal Coil y Elizabeth Fraser en It’ll End in Tears [1984]).


  Hay muchas personas a las que agradecer por este libro (los nombres se repetirán), porque, sin ellos, esta novela, literalmente, nunca habría sido escrita. En primer lugar y principalmente, Sonya Taaffe (por más de lo que podía esperar; y por darme permiso para usar su “The Magdalene of Gévaudan”) y Geoffrey H. Goodwin, que se sentó conmigo en varias ocasiones, más allá de la medianoche y casi hasta el amanecer, discutiendo dónde podría estar o no estar la historia de Imp. Tengo una deuda especialmente grande con una serie de escritores que, durante un «taller» de medianoche dawn-thirty en ReaderCon 21, me animaron y proporcionaron muchas ideas que llegarían a ser cruciales en la forma que fue adoptando la novela: Michael Cisco, Greer Gilman, Gemma Files, Erik Amundsen, y, otra vez, Geoffrey H. Goodwin y Sonya Taaffe. Mi agradecimiento a Peter Straub, por su ingenio y apoyo, y a mi agente Merrilee Heifetz (Writers House), y a mi editora, Anne Sowards, por su paciencia cuando fui incumpliendo fecha de entrega tras fecha de entrega, y aun así seguía pidiéndoles más tiempo. A Michele Alpern, que me ha hecho recobrar mi fe en los correctores. A mi madre, Susan Ramey Cleveland, a Jeff VanderMeer, y a todos los que disfrutaron con The Red Tree. Mi agradecimiento a la doctora Hilary Cerullo, que calmó mi mente para que pudiera volver a escribir, y a Kristin Hersh —la Chica Rata— por mostrarme que estaba bien que escribiera como pensaba. Mi gratitud para la plantilla del Ateneo de Providence, El Museo de Historia Natural de Harvard y al Presidente y la Junta de la Universidad de Harvard, la Escuela de Diseño de Rhode Island, S.T. Joshi, Andrew Fuller, Andrew Migliore y los organizadores del 2010 H.P. Lovecraft Film Festival (Portland, OR), y a toda la gente de Boston, la Ciudad de Nueva York, y Providence que me han ofrecido su apoyo, pero que son demasiados para poder nombrarlos a todos. También, mi agradecimiento a Elizabeth Bear, Holly Black, Dan Chaon, Brian Evanson, Neil Gaiman, Elizabeth Hand, Kathe Koja, Bradford Morrow, Benjamin Percy, Peter Straub, Cathrynne M. Valente, y Jeff VanderMeer, todos los cuales leyeron el libro cuando todavía no era más que un manuscrito, y a Jacob Garbe y Casondra Brewster por el perfecto orden de las palabras, y a Melissa Bowman por una analogía perfecta. Y a Radiohead y Philip Ridley por permitirme citar sus canciones. A Vince Locke por las ilustraciones que aparecen en esta edición de la novela. Mi gratitud a Kyle Cassidy, por su visión, y todos los demás que nos ayudaron a transformar el libro en fotos y un corto (Brian, Sarah, Dani, y Nicola). Una vez más, todo mi amor a Michael Zulli, que se convirtió en mi Saltonstall, y recuperó al hombre y su obra para este mundo, con un ramito de belladona y serpentina negra. Pero, sobre todo, gracias a mi compañera, Kathryn A. Pollnac, por aguantar mis neuras y leerme estas palabras una y otra y otra vez más.


  Estamos haciendo lo imposible, y esto nos hace poderosas.


  
    Agradecimientos a:


    Fernando Martinez Gimeno


    y Antonio Torrubia


    por su ayuda


    con las galeradas

  


  NOTAS


  
    [1] Seudónimo con el que firmaba su columna semanal sobre libros Dorothy Parker en The New Yorker, desde 1927 a 1933. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] MMORPG: Siglas en inglés de Massively Multiplayer Online Role-Playing Game. En castellano «videojuegos de rol multijugador masivo en línea». <<

  


  
    [3] Perishable significa perecedero/a. <<

  


  
    [4] Congrio — conjura: en el original en inglés, conger (eel) — conjure, términos que se pronuncian de forma muy similar. <<

  


  
    [5] «Till your singing eyes and fingers» en el original, frase de Song to the Siren (1968) de Tim Buckley. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En inglés: Ring a-ring o’ roses, A pocketful of posies, A-tishoo! a-tishoo! We all fall down. Se dice que esta rima infantil proviene de los tiempos de la Peste, en la época isabelina, cuando era costumbre llevar ramilletes de flores aromáticas en los bolsillos para evitar la enfermedad. <<

  


  
    [7] «La creencia no es exactamente necesidad» hace referencia al poema “With Mercy for the Greedy” de Anne Sexton, y más concretamente al fragmento de verso «(…) Need is not quite belief» («La necesidad no es exactamente creencia»). Kiernan cambia el orden de los sustantivos. <<

  


  
    [8] Todas las citas directas procedentes de la obra de Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas que aparecen en este capítulo y posteriores han sido tomadas de la traducción de Francisco Torres Oliver. <<

  


  
    [9] En español en el original. <<

  


  
    [10] En español en el original. <<

  


  
    [11] Ramilletes en los bolsillos: verso de la rima infantil ring a-ring o’rosies / a pocket full of posies, que se canta girando en corro. De ahí la referencia al sentido contrario a las agujas del reloj. <<

  


  
    [12] Imp: además de corresponder a las siglas de India Morgan Phelps, en inglés también significa diablillo. <<

  


  
    [13] En inglés broken lovelorn on your rocks: verso de la canción Song to the Siren de Tim Buckley. <<

  


  
    [14] Ángeles perdidos. Juego de palabras con la ciudad de Los Ángeles. <<

  


  
    [15] En inglés Glasgow smile: expresión del slang que designa una herida que se le inflige a alguien desde la comisura de los labios hasta las orejas y que deja una cicatriz semejante a una sonrisa. <<

  


  
    [16] En español en el original. <<

  


  
    [17] Los Pixies son unas criaturas del folclore británico. Son pequeñas hadas esbeltas que viven en los bosques y posiblemente de origen celta. <<

  


  
    [18] Willow Street: calle de los sauces / Oak Street: calle de los robles. <<

  


  
    [19] Mary Mallon (1869-1938), más conocida como Tiphoid Mary, fue la primera persona en los Estados Unidos identificada como portadora asintomática del patógeno asociado a las fiebres tifoideas. Se calculó que infectó a unas 49 personas, tres de las cuales murieron, mientras ejerció como cocinera. Fue aislada a la fuerza en dos ocasiones por las autoridades de salud pública y murió tras casi tres décadas de total aislamiento (Wikipedia). <<

  


  
    [20] The Voyeur of Utter Destruction. <<

  


  
    [21] Versos de Stanzas from the Grande Chartreuse, de Matthew Arnold. <<

  


  
    [22] Versos del poema The Forsaken Merman, de Matthew Arnold. <<

  


  
    [23] En el folclore inglés y escocés se divide a las hadas en dos courts o cortes, la Seelie Court y la Unseelie Court (La Corte de Hadas Felices y la Corte de Hadas Infelices). <<

  


  
    [24] Hamlet, Acto 3.º, Escena XXVIII. Traducción de Leandro Fernández de Moratín. <<

  


  
    [25] Versos del poema Alone de Edgard Allan Poe. <<

  


  
    [26] “La Contradanza de los Bogavantes”, Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. <<

  


  
    [27] Johnny has gone for a soldier es una canción popular irlandesa procedente del folclore gaélico y más tarde exportada a los Estados Unidos durante la Revolución Norteamericana. La canción original, Shule Aaroon, era cantada en gaélico y, durante los doscientos años de uso en distintas versiones en los Estados Unidos, sus coros o estrofas se convirtieron en verdaderos galimatías sin sentido. A lo largo de este párrafo (cursivas) se intercalan versos de esta canción con otras canciones del folclore inglés e irlandés, así como canciones tradicionales de la Revolución Norteamericana. <<

  


  
    [28] A dormir… grises: Versos de la canción de nana tradicional inglesa All the Pretty Little Horses. A lo largo del párrafo también se intercalan versos de esta nana entre otras canciones. <<

  


  
    [29] Crecieron… zarzal: Versos de la canción tradicional Barbara Allen. <<

  


  
    [30] Soy… pueda ser: Versos de la canción tradicional The Brown Girl. <<

  


  
    [31] Lo puse… a mí: Versos de la canción popular inglesa Mary Hamilton. <<

  


  
    [32] Y el único… hila: Versos de la canción popular del norte de Irlanda Belfast Mill. <<

  


  
    [33] Su fantasma… loca: Versos de la canción popular irlandesa Bold Fisherman. Se repiten versos de esta canción intercalados entre versos de otras canciones. <<

  


  
    [34] De tres peniques… té: Versos de la canción anónima de tiempos de la Revolución Norteamericana Revolutionary Tea. <<

  


  
    [35] Siúl… slán: Versos de la canción tradicional irlandesa Shule Aroon en gaélico. <<

  


  
    [36] oh sigue… hielo: Versos de la canción tradicional escocesa Fareweel Tae Tarwathie. <<

  


  
    [37] Si ese… diamante: Versos de la canción tradicional norteamericana Hush, Little Baby. <<

  


  
    [38] Él hizo… siempre: Versos de la canción tradicional inglesa Two Sisters. <<

  


  
    [39] Y entonces… mar; Versos de la balada The Mermaid Song. <<

  


  
    [40] La barca… ballena: Versos de la balada marinera Greenland Whale Fisheries. <<

  


  
    [41] Y en la larga… descender: Versos de la canción tradicional Dry Bones. <<

  


  
    [42] Tan lentamente… mar: Versos de As Slow Our Ship, de Thomas Moore. <<

  


  
    [43] A cinco brazas… Full Fathom five: se trata de la segunda estrofa de “La canción de Ariel”, pasaje en verso en la escena II del Acto I de La Tempestad de William Shakespeare. La autora cambia «Padre» por «Madre», y «Él» por «Ella» de la estrofa original. <<

  


  
    [44] Phineas Fletcher, Purple Island, Canto I. <<

  


  
    [45] Traducción de José Rafael Hernández Arias (Ed. Valdemar). <<
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